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gången översatta till svenska av Oscar Heinrich Dumrath, har
sammanförts i en bok som även innehåller hans biografi över
författaren, tryckt 1917. Exemplaret i Linköpings stadsbibliotek
avfotograferades i april 2018.

                            Honoré de Balzac

Honoré de Balzac.

Hölderlin har sagt: »Hjärtats känslor skulle aldrig svalla så högt och
våldsamt och bli till ande, om icke den stumma klippan, Ödet, stode i
deras väg.» Andens skapelser ha nämligen icke anden allena till
skapare. Hela människan bidrager till dem, hennes karaktär, uppfostran,
levnadssätt, omgivning, känslor, lidelser, förmögenheter, fel och
förtjänster; varje del av hennes själ och alla hennes handlingar lämna
sina spår i vad hon tänker och vad hon skriver. Den lag, vilken sålunda
bestämmer en människas öde efter hennes natur, har icke heller kunnat
läsas tydligare än under bilden av den man, som bar namnet Honoré de
Balzac.

  I.

Familjen Balzac härstammar från södra Frankrike. Honoré de Balzacs far
föddes nämligen i Languedoc 1746 och var under Ludvig XVI avocat au
Conseil. Den hjälp, han under skräckregeringen gav gamla gynnare på
deras flykt från Frankrike, ådrog honom de maktägandes uppmärksamhet,
och han skulle sannolikt icke ha undgått guillotinen, om icke en
inflytelserik konventsledamot, som var hans vän, räddat honom undan
Robespierres blickar och i detta syfte förskaffat honom anställning
såsom militärintendent i norra Frankrike. Här stannade han till 1797,
då den femtioettårige mannen gifte sig med fröken Salambrier, den
19-åriga dottern till en av hans förmän, och därefter flyttade till
Tours, där han blev direktör för stadens sjukhus. Den gamle Balzac
trivdes gott i sin nya hemort, där han förvärvade sig stort anseende,
och dog vid 83 års ålder 1829 utan att ha fått uppleva sin sons
framgång.

Den stora skillnaden i ålder mellan den äldre Balzac och hans unga
hustru synes icke ha inverkat fördelaktigt på deras äktenskap och utan
tvivel ha utövat ett olyckligt inflytande på den unga kvinnan, vilken,
häftig, egenvillig ochnyckfull, icke förmådde genomdriva sin vilja mot
sin makes fasta karaktär. Då deras äktenskap emellertid välsignades med
flera barn och dessas uppfostran lades i hennes och guvernantens
händer, fingo barnen också tjäna till avledare för hennes nervositet
och straffades strängt till och med för småsaker och upptåg, med vilka
deras far hade ett godmodigt överseende.

Efter ett första barn, som snart dog, föddes den 19 maj 1799 en son,
vilken den helige Honorius till ära erhöll namnet Honoré. Barnet
lämnades efter tidens sed till en amma, åt vilken föräldrarna
anförtrodde även sitt tredje barn, en flicka, som erhöll namnet Laure
och 1820 gifte sig med en ingenjör Surville.

Balzacs barnaår och ungdom tillhörde ingalunda de gladaste. I hemmet
utsattes han för moderns bestraffningar, som ofta gåvos utan urskilning
och stundom till och med fullkomligt obefogade. Någon förtrolighet och
ömmare känsla mellan barn och föräldrar synes icke ha förefunnits, men
så mycket innerligare slöt sig Honoré till sin syster Laure, och deras
syskonkärlek räckte för livet. Då gossen blev litet större, sattes han
i oratoriernas berömda skola i Vendôme, där han tillbragte sju år,
enligt franskt bruk såsom helpensionär. Skoltukten var lika sträng som
pedantisk, på bestraffningar sparades icke, och som Balzac av sina
lärare ansågs för en dålig lärjunge med trög intelligens, utsattes han
också tidt och ofta för sina lärares misshag och straffades i ty följd.
Såsom ofta händer, anade ingen av dem, att bakom lärjungens skenbara
tröga håglöshet fanns en lika rik som omfattande begåvning och att man
helt enkelt hade att göra med ett snille. Till slut vågade man icke
fortsätta med den alltför rikligt utdelade kroppsliga agan, och som
Balzac icke visade någon lust att bättra sig, sattes han i stället i
skolfängelset. Då slutligen vid femton års ålder hans hälsa gav
anledning till oro, togs han från skolan, där man icke visste av några
ferier, för att hans genom hjärnans överretning framkallade
svaghetstillstånd skulle få nödig vila och vård.

Balzac hade, trots oratoriebrödernas missnöje med sin lärjunge,
emellertid ingalunda förlorat tiden, medan han var i skolan. Så ofta
han kunde, hade han nämligen medstörsta iver och flit studerat
historiska, juridiska, filosofiska och teologiska verk, vilka han
kommit över i skolans rika bibliotek, och för att kunna ägna sig åt
dessa studier hade han också ställt så till att han dagligen för någon
försummelse sattes i skolfängelset, där han ostörd kunde sysselsätta
sig med läsning. Av sin moder tvangs han nu till långa promenader samt
att leka med syskonen; frisk luft, kroppsrörelse och familjeliv
återställde snart gossens andliga och lekamliga jämvikt. Då familjen
kort därefter flyttade till Paris, var Balzac samma glada och livliga
fyr som förut, med som topaser glänsande ögon, den höga pannan och det
kolsvarta håret.

I Paris bosatte sig familjen i faubourg S:t Antoines vid rue du Temple,
och Honoré sattes i en närbelägen pensionskola för att avsluta sina
studier. Hans lärare hyste emellertid icke högre tankar om honom än vad
lärarne i oratoriebrödernas skola gjort, och fastän Balzac med iver
studerade de grekiska och romerska klassiska skriftställarna, räknades
han likväl till de dåliga lärjungarna. Han avlade emellertid 1816 en
mycket dålig studentexamen och bestämdes av föräldrarna för den
juridiska banan. Fördenskull kom han till en av familjens vänner, en
advokat, hos vilken Balzac stannade i hela aderton månader. Från honom
kom han till en notarie, som utsåg honom till efterträdare i sin affär,
vilket skulle berett honom en tryggad och indräktig ställning. Detta
var visserligen icke i Balzacs smak, han hade emellertid under sin
lärotid förskaffat sig goda juridiska kunskaper, så mycket mera som han
på advokatbyråerna haft tillfälle att förena praxis med teorien, och
härpå beror också mycket av den säkerhet och nästan överdrivna
noggrannhet, varmed han i sina romaner och berättelser — César
Birotteau, Gobseck, En dunkel historia, Överste Chabert m. fl. skildrar
juridiska förvecklingar. Då det emellertid på allvar blev fråga om, att
Balzac efter föräldrarnas vilja skulle välja den juridiska banan,
förklarade han bestämt, att hans framtida verksamhet skulle bli
författarens.

Ingen av Balzacs föräldrar eller deras vänner tilltrodde honom
emellertid den minsta litterära begåvning; hans förklaring stod också i
så uppenbar strid med deras åsikter och önskan, att den väckte den
största opposition från derassida. »Hans mor», säger Balzacs syster,
fru Surville, »som särskilt sysselsatte sig med honom, anade så litet
vad hennes äldste son redan var och vad han en gång skulle bli, att hon
tillskrev slumpen de skarpsinniga anmärkningar, vilka ofta undföllo
honom. Du förstår säkert inte vad du säger, Honoré, plägade hon då ofta
säga. I stället för svar log han med det fina, gäckande, godmodiga
leende, som var egendomligt för honom.»

Nu sökte också hans mor, ehuru förgäves, med maktspråk få honom att
ändra mening, och fåfängt föreställde hon honom, att på
skriftställarebanan fanns endast valet att vara kung eller träl. Balzac
svarade helt enkelt, att han skulle bli kung. Efter ett häftigt
uppträde drev han också sin vilja igenom, och föräldrarna, som nu
lämnade Paris för att flytta till en liten ort i grannskapet,
Villeparisis, gåvo sitt bifall till att låta honom försöka sin lycka på
den litterära banan. De bestämde emellertid en prövotid av två år i den
fasta tron, att han, innan denna tid förgick, skulle falla till föga
och avstå från en levnadsbana, som de ogillade och som för honom själv
skulle bli så törnbeströdd.

Medan Balzac arbetade på advokatbyrån och notariekontoret, försummade
han ingalunda sina litterära studier, utan besökte föreläsningarna vid
Sorbonne, där vid denna tid sådana storheter som Guizot, Villemain och
Cousin lärde. På den långa vägen mellan hemmet och Sorbonne stannade
han gärna hos någon av de antikvariska bokhandlare, som i Quartier
latin och på Seines kajer utställa sina samlingar av gamla böcker och
där många berömda män och boksamlare lagt grunden till värdefulla
bibliotek. För Balzac blevo också de uppköp han gjorde början till hans
sedermera så berömda och rikhaltiga bibliotek.

  II.

För att riktigt grundligt betaga Balzac lusten för litterär verksamhet
inhyste hans mor honom i det tänkbart uslaste vindsrum hon kunde komma
över vid den av arbetare bebodda, trånga och smutsiga rue Lesdiguières.
Rummets tak utgjordes av de glesa takteglen, mellan vilka himlensyntes;
väggarna voro gula av smuts och förfall och allting andades fattigdom.
Utrymmet medgav plats endast för en säng, ett bord samt ett par
halmstolar, och det underhåll föräldrarna gåvo sin son uppgick endast
till 1500 francs om året.

Med denna summa var man även 1820 ingalunda rik i Paris, och Balzac
skulle aldrig kunnat reda sig så pass som han gjorde, om icke
föräldrarna uppdragit åt en gammal pålitlig trotjänare att hjälpa
honom. Den unge Balzac var icke heller den man, som för något pris i
världen ville försumma en föreställning av Cinna på Theâtre Français,
eller kunde motstå frestelsen att äta melon av årets förstlingar, eller
med sina böcker införliva en vackert bunden Lavater. Redan nu var han
sådan hans samtida Philarète Chasles beskrev honom: »mannen, som badade
i ett marmorbadkar utan att ha stolar för att bjuda sina vänner eller
själv sitta på, eller byggde ett ståtligt hus i Meudon, men glömde
trappan.» Att under dylika omständigheter svårigheter, ja till och med
nöd icke skulle utebli säger sig självt.

Ingenting förtröt emellertid Balzac. Hela veckor kunde han också leva
på litet bröd, mjölk och ost och under tiden arbeta med största
ihärdighet, oftast tolv timmar å rad, endast upplivad av kaffe, som
redan nu blev en ingalunda ofarlig nödvändighetsartikel för honom.
Breven till syster och moder äro, trots allt detta, fulla av hopp och
tillförsikt: »Jag har den förhoppningen att varje månad kunna sälja en
roman för 600 francs», skriver han, »tillräckligt för att kunna reda
mig till dess jag gjort mig en förmögenhet, som jag skall dela med er,
ty det skall jag göra, därpå kan ni inte tvivla.» Balzacs hälsa led
emellertid av de omständigheter, under vilka han levde. Då solen
sommartiden glödde på takpannorna, blev värmen i hans vindskupa
odräglig, men då vintern kom, blåste den kalla vinden genom tak och
fönster, och Balzac led svårt av tandvärk och förkylningar till följd
av draget. I ett brev till systern skriver han, att han »sveper sin
gamla ytterrock om benen, men som denna icke når upp över bröstet, ber
han henne sända sig ett täcke och, om möjligt, någon gammal schal, som
kunde undvaras.»

Systerns giftermål med herr Surville tillstundadeemellertid, och nu gav
Balzac vika för de sinas önskningar och återvände till Villeparisis. I
Paris hade han skrivit en tragedi »Cromwell», av vilken han väntade sig
stor framgång. Hemkommen till sin familj uppläste han stycket inför
släkt och vänner, men den väntade framgången uteblev fullständigt. Det
allmänna omdömet blev, att stycket var misslyckat, och en av åhörarna,
en ledamot av franska akademien vid namn Andrieux, förklarade, att
Balzac »kunde befatta sig med vad som helst — blott icke med
litteratur.» Balzac förlorade dock icke modet. »Sorgespelet är sålunda
inte mitt fält», var den enda slutsats han gjorde.

Under sin vistelse hemma i sin familj skrev Balzac flera romaner, för
vilka han visserligen uppbar honorar, men som detta var ytterligt
magert och därtill icke ens betalades kontant, utan i växlar på lång
sikt, utgjorde de sannerligen ingen uppmuntran. Detta nedslog likväl
icke Balzacs mod. Något större litterärt värde hade dessa romaner icke
och äro numera glömda; de förändrade icke heller familjens misstro till
Balzacs författarbegåvning, och hans mor yrkade ständigt på att han
skulle slå författarbanan ur hågen och återgå till den juridiska
verksamheten. Livet i hemmet blev till slut outhärdligt för Balzac, som
en gång smakat friheten och nu plågades av det tryck, modern utövade på
allt och alla, men framför allt av hennes ständiga gnat och pikar.
Systern Laure, som numera var fru Surville, förblev sålunda fortfarande
hans enda förtrogna, och henne meddelade han sina sorger, planer och
förhoppningar. Omsider fattade Balzac sitt beslut att återvända till
Paris: 1823 lämnade han Villeparisis och tog sin bostad i ett sex
våningars hotel vid rue de Roidoré i ett rum, som stod för hans fars
räkning, då denne någon gång kom till Paris.

  III.

Balzacs föresats var nu att skyndsamt förvärva en förmögenhet, som
kunde göra honom oberoende. Han hade fått en idé, som han meddelade en
vän, att utgiva Frankrikesstora författare var för sig i ett band i en
folkupplaga. Vännen uppmuntrade ivrigt företaget, och sålunda utgåvos
Molières och Lafontains samlade arbeten till billiga pris.

Idén var genialisk och upptogs sedermera med stor framgång och ansenlig
vinst. Men Balzac skördade ingendera delen. Företaget strandade
nämligen på det kompakta motstånd bokhandlarna gjorde mot att försälja
böckerna, av vilka knappt ett tjog volymer kunde avsättas. Till slut
såldes hela upplagan såsom makulatur till täckande av magasinshyran för
en spottstyver åt en bokhandlare, som därvid gjorde en lysande affär.
Vännen, som tillskjutit 15,000 francs, var mycket missnöjd med utgången
och önskade nu få Balzac till en affär, så pass lönande att penningarna
kunde återvinnas. Han uppmuntrade fördenskull Balzac att bli
boktryckare, då skulle han ju kunna trycka sina egna arbeten.

Härtill behövdes emellertid penningar, och Balzacs far utbetalade till
sonen hans arvslott 50,000 francs, en väninna i Villeparisis, fru
Berny, tillsköt också en betydlig summa, och inom kort hade Balzac fått
ihop 200,000 francs till inköp av ett tryckeri och betalat de 15,000
francs, som ett tillståndsbevis till dettas uppsättande kostade.

Men även detta företag misslyckades. Beställningarna på tryck uteblevo,
och varken den allmännyttiga boken: »Konsten att knyta en halsduk»
eller den ändå mera lockande anvisningen: »Konsten att icke betala sina
skulder» förmådde fylla det gapande tomrummet i kassan, och slutligen
visade sig en förestående bankrutts hotande spöke. Förgäves sökte
Balzac uppdriva rörelsemedel genom lån hos bekanta, bankirer, ockrare
och till och med pantlånare. Slutligen tog han sin tillflykt till
föräldrarna, vilka hjälpte så långt de kunde, till dess att de insågo,
att bankrutten till slut ändå var oundviklig. För att undvika denna
vanära återstod sålunda ingen annan utväg än att sälja tryckeriet för
en ringa summa, som användes till avbetalning på de många stora lån
Balzac upptagit. Då den emellertid icke på långt när räckte till,
trädde modern hjälpande emellan, och från denna stund var det hon, som
stod såsom första och största borgenär hos sin son, vilken nu vid 28
års ålder hade att bära den tunga bördan av 120,000 francsskuld utan
andra medel att betala densamma än sitt författarskap — en sannskyldig
fransk Walter Scott.

Den enda vinst Balzac skördade av sitt företag var kännedomen om vissa
industriella förhållanden, och detta företag ha vi att tacka för hans
skildring av Davids tryckeri i romanen »Krossade illusioner».

  IV.

Balzac stod nu lika fattig som förut, men därtill belastad med en
oerhörd skuldsumma och uteslutande hänvisad till sin penna, såsom
skriftställare obeaktad, ja, vad värre var, missaktad, då han mot
restaurationens slut började sitt egentliga konstnärliga författarskap.
Efter den olyckliga utgången av sitt tryckeriföretag hade han flyttat
till den lilla rue de Tournon vid Luxembourgträdgården och fick nu
också från modern, som med sin gifta dotter fru Surville flyttat till
Versaille, uppbära förebråelser på samma gång som förmaningar till
sparsamhet. I ett brev till systern skriver han också: »Ni förebrår mig
möbleringen av mitt rum; alla möblerna tillhörde mig likväl före den
stora katastrofen. Jag har inte köpt någonting!... Mina böcker äro mina
verktyg, och dem kan jag inte sälja... Ett brevporto och en
omnibus-polett äro utgifter, som jag inte kan tillåta mig, och jag går
inte ut för att spara på mina kläder...»

Han hade nu uppgjort planen till en rad romaner, som skulle framställa
de förnämsta epokerna av Frankrikes historia och tänkte börja med de
strider, vilka mot revolutionstidens slut fördes i Bretagne mellan de
republikanska trupperna, de »blå», såsom de kallades, och de
rojalistiska insurgenterna, de s. k. chouanerna. För att i detta syfte
förskaffa sig lokalkännedom skrev han till en i Bretagne bosatt vän
till hans far, en general Pommereul, och frågade, om »han och hans fru
moder ville hysa den fattige poeten ett par veckor i sitt slott; han
skulle ingalunda besvära — en fältsäng, ett bord med fyra ben med en
enda madrass och tak över huvudet vore allt, som behövdes.»

Balzac blev välkommen och förvärvade sig under sinvistelse hos
generalens familj allas vänskap genom sin förmåga att underhålla
familjen med sina aldrig sinande berättelser och sitt glada lynne.
Liksom han sedermera i sina romaner förlänade de händelser han
skildrade en verklighetsprägel, som gjorde det omöjligt för läsaren att
avgöra var verkligheten slutade och dikten började — t. ex. i »En
dunkel historia» — kunde han också ofta få sina åhörare att tro honom
redogöra för händelser, som verkligen timat, och personer, som levat.
Men då han tillfrågades, om vad han berättat verkligen hänt, brast han
ut i ett av dessa skallande skratt, som skakade hela huset, och sade:
»Nej! bara Balzac, idel Balzac!»

Resultatet av hans vistelse i Bretagne blev hans roman Chouanerna,
utmärkt för den säkra karaktärsteckningen, sin åskådlighet och genom
sina skildringar, i viss mån påminnande om Walter Scott. Romanen
förråder för övrigt Balzacs politiska ståndpunkt. Hjälten och
hjältinnan, den rojalistiske markisen de Montauran och den
republikanska fröken de Verneuil, som av Fouché utskickats för att
snärja den fruktade chouananföraren, äro för Balzac symboler av
konungadömet och republiken, »principer, som lika litet kunna förenas
som eld och vatten och icke kunna sammanföras till en parlamentarisk
regeringsform utan bådas undergång.»

Då man i samhället ser endast av naturen egoistiska och ömsesidigt
fientliga lidelser, sluter man sig gärna till en allsmäktig hand, som
krossar och undertrycker dem. Balzac var också avgjord rojalist liksom
övertygad katolik. Så mycket han än hyllade envåldsmakten, var han
emellertid alls icke blind för dess utövares fel och laster och
förbisåg icke heller förtjänsterna hos dess vedersakare, vare sig de
voro republikaner eller kalvinister. Men över alla olikheter i
tänkesätt och lidelser satte han alltid den sammanfattande helheten,
hade alltid de många skiftande viljornas enhet för ögonen, och häri
ligger hos Balzac en överlägsenhet som gjorde, att »han stod över sin
tid».

Snillet, väcker över allt annat Balzacs stora beundran, och detta drag
återkommer också i många av hans romaner, lika väl då det gäller
procentaren, detektiven eller före detta galärslaven som då det gäller
Napoleon. I sitt rum hadeBalzac också en statyett av den store
kejsaren, och på dennes värja hade han fäst inskriften: »Liksom han med
denna erövrade världen, skall jag erövra henne med min penna.»

  V.

Quartier latin var på trettiotalet en av Paris’ ålderdomligaste och
sällsammaste stadsdelar med medeltidens trånga och krokiga gator och
fallfärdiga trähus, vilka sköto upp över varandra, sneda, osymmetriska,
byggda och ordnade utan plan. Här och där syntes ett fruktträd eller en
liten köksträdgård, och överallt bodde studenter, vilkas »förhållanden»
gåvo kvarterets hustrur ett outtömligt ämne till prat och skvaller. Det
blev tidigt mörkt i denna labyrint av gator och gränder: redan vid
niotiden på aftonen släcktes ljusen bakom gardinerna, blott då och då
syntes skuggan av en människa treva sig fram på de knappast eller alls
icke upplysta gatorna, och endast vandrarens steg, som ekade mot
husväggarna, avbröt tystnaden. I utkanten av denna stadsdel uppslog
Balzac efter återkomsten från Bretagne sina bopålar vid rue Cassini i
ett litet obetydligt hus i andra våningen, medan i våningen inunder den
tjocka och starka, men ingalunda sköna kokerskan Flore regerade i köket
och Georges Sands vän Jules Sandeau bebodde två rum.

Balzac hade emellertid icke många tillfällen att offra åt sina vänner.
De timmar han icke ägnade åt sömnen måste han arbeta. Då han efter en
orolig natt vaknade, stod nämligen hans finansiella nödläge fram för
honom i all sin förfärande nakenhet och hans skulder »hoppade som
gräshoppor fram på hans säng, över hans stolar och in i hans samvete.»
Penningebekymren marterade honom, medan han hjärna sjöd av planer, hans
blod kokade och arbetet bragte honom till förtvivlan. För att få
penningar började slavarbetet på nytt. Sällan gick han ut; i sitt tysta
arbetsrum, där stegen dämpades av en mjuk golvmatta och där några
förgyllda boktitlar glänste fram i halvmörkret från bokhyllan, arbetade
han i genomsnitt aldrig mindre än 16 timmar dagligen, ofta 23 timmar i
följd utan hänsyn till dag13

och natt. I sin vita dominikanerkåpa och med röda marokin-tofflor på
fötterna satt han över sina papper vid skenet från fyra
silverljusstakar, i vilka ljusen ständigt brunno på hans skrivbord. I
mat och dryck var han under sitt arbete själva återhållsamheten — en
enda kötträtt och ett glas vatten var som oftast hela hans middag, för
att icke mat smältningen skulle inverka störande på hans arbete.

Jämna steg med denna outtröttliga arbetskraft höll emellertid hans
outtömliga rikedom på förhoppningar: »Brevskrivning», heter det i ett
brev till marskalk Junots änka, hertiginnan av Abrantés,
»brevskrivning! Det förmår jag inte. Tröttheten är för stor. Ni anar
inte vad jag för tre år sedan var skyldig utöver mina tillgångar: jag
hade endast en penna att leva av och 120,000 francs i skulder att
betala. Om några få månader skall allt vara betalt. . . skall jag ha
inrättat mitt lilla fattiga hushåll; men ännu sex månader har jag alla
fattigdomens kval framför mig och måste uthärda dem såsom de sista. Jag
har aldrig tiggt hos någon, har aldrig sträckt ut min hand för att få
en rad (lovordande kritik) eller så mycket som en vitten; jag har dolt
mina bekymmer och mina sår. Och ni, som bör veta, om man kan förtjäna
pengar med sin penna, ni kan med er kvinnoblick mäta den avgrund, som
jag avslöjar för er och vid vars rand jag vandrat utan att störta ned i
densamma. Ja, jag har ännu att genomgå sex mycket svåra månader, så
mycket svårare som jag, liksom Napoleon var trött på kriget, måste
tillstå, att kampen mot olyckan börjar trötta mig.» Stackars Balzac! De
sex månaderna skulle bli nitton år och endast döden förlossa honom från
»kampen mot olyckan».

Vad »kampen mot olyckan» för övrigt betydde för Balzac återspeglas
också i ett annat brev, som han senare skrev till den ryska grevinnan
Hanska, som slutligen så gott som på hans dödsbädd skulle bli hans
maka.

.. . »Jag är nedslagen, men inte överväldigad; jag har kvar mitt mod.
Den förnimmelse av övergivenhet och ensamhet, jag erfar, bedrövar mig
mer än olyckan. Hos mig finnes ingenting egoistiskt; jag måste alltid
ägna mina tankar, mina ansträngningar, mina känslor åt ett väsen, som
inte är jag; eljest har jag ingen kraft. Jag vill inte ha någon14

krona, om jag inte har någon, för vars fötter jag kan lägga ned den,
vad människorna än satt på mitt huvud. Vilket långt och sorgligt farväl
har jag inte sagt åt dessa förlorade, för alltid förgångna år! De ha
varken givit mig full lycka eller full olycka, de ha låtit mig leva,
förfrusen på ena sidan, förbränd på den andra, och nu kvarhålles jag i
livet endast av pliktkänslan. Jag har flyttat in i den vindskupa, där
jag nu bor, med den övertygelsen att jag där skall arbeta och dö av
kraftuttömning; jag trodde det skulle vara lättare att bära än jag gör.
Sedan längre tid . . . har jag icke blott svaghetstillstånd, som jag
inte kan beskriva, utan också så mycket liv i hjärnan, att jag
förnimmer besynnerliga rubbningar i henne. Mången gång förlorar jag den
känsla av lod-rätthet, som finnes i lilla hjärnan; till och med i
sängen förekommer det mig, som om mitt huvud fölle åt höger eller åt
vänster, och då jag stiger upp, är det som om en fruktansvärd tyngd i
huvudet dreve mig framåt...»

Då och då erhöll han besök av sin moder eller syster — familjen hade
efter hans fars frånfälle flyttat till Paris; moderns besök voro
emellertid ingalunda ägnade att bereda honom tröst eller glädje. Den
stora skuld, i vilken han råkat till henne efter katastrofen med
boktryckeriet, och som han avbetalade med 150 francs i månaden, tryckte
honom så mycket mera, som han ofta kände det misstroende hon allt ifrån
barnadomsåren hyste till honom. Hon före-höll honom också ofta nog hans
oüka skuldförbindelser, och detta retade sonen, varför hennes besök hos
honom vid rue Cassini sällan avlopp utan mer eller mindre häftiga
scener. Man kan sluta till hans förhållande till modern av de brev han
skrev till henne, då han var på resor, och resor måste han ofta göra
för sina kreditorers skull än till vänner i Touraine, än till vänner i
Berry. Sålunda suckar han vid ett tillfälle: »Herre Gud, att du inte
skall kunna lita på dina barns hjärtan!» och efter ett av hennes brev
utbrister han: »Tror du, att det är möjligt för en konstnär att arbeta
med ett landskap av elände för ögonen — såsom du utmålar min ställning?
...» På ett annat ställe utbrister han, därför att hon inte förstår
hans levnadssätt. .. »Du ber mig skriva utförligt om allting; men kära
moder! Vet du ännu inte, hur jag lever? Då jag skriver, skriver jag på
mina15

böcker, och då jag inte skriver på mina böcker, tänker jag på dem. Jag
vilar aldrig; det förundrar mig bara, att mina vänner icke veta detta.
Det kommer att sluta med, att jag helt och hållet täpper till öronen
för alla dessa förebråelser ...» Därpå slutar han plötsligt vemodigt
och kärleksfullt: »Jag kysser dig innerligt till avsked — liksom ett
stackars, gränslöst olyckligt barn, som känner behovet att klänga sig
fast vid sin moder ...»

Den roll som förtrogen och tröstande deltagande vän systern förr spelat
för Balzac hade emellertid övertagits av den »ängel», som Balzac
förklarade sig »ha att tacka för allt», Denna ängel hette fru de Berny,
som han lärt känna i Villeparisis, där föräldrarna bodde 1822, och
sedan dess hade vänskapen mellan dem övergått till ett ömt förhållande.
Under många år — allt sedan 1824—hade han i Paris varit dagligen
tillsammans med sin goda fé, och länge visste ingen, icke ens hans
syster, något om deras förhållande. Under hans svåraste år hade hon
hjälpt honom med penningar och ständigt bistått honom med råd och dåd.
»Som en kärlekens tysta genius var hon i hans tankar, då han arbetade,
och såsom en manande stridsfana, som än visar sig och än försvinner i
slaktningens tumult och krutröken, stod hon vid hans sida, då trötthet
gjorde honom dyster och bekymren slogo ned hans mod.»

VI.

Med året 1833 inträdde en vändning i Balzacs liv. En dag i mars
inträdde i hans rum bokhandlaren Werdet med den förfrågan, om Balzac
ville till honom överlåta förlagsrätten till en av hans böcker mot ett
honorar av 3,000 francs. Balzac, som stördes i sitt arbete, upptog
emellertid mycket onådigt Werdets förslag och visade honom på dörren,
men ångrade sig och tillskrev Werdet ett brev, vari han bad om ursäkt
och anhöll om ett nytt samtal. Då Werdet kom, mottogs han denna gång på
det mest förekommande sätt av Balzac, en överenskommelse kom till
stånd, och från denna stund blev Werdet snart Balzacs enda
huvudförläggare.

För Balzacs ekonomi var denna anordning naturligtvis ii6

hög grad välgörande, men större betydelse erhöll en annan händelse, som
särskilt gjorde 1833 tül ett märkesår i hans liv. Bland alla de brev,
som sändes Balzac af kvinnliga beundrare från Europas alla kanter,
funnos 1832 några från Odessa från ett fruntimmer, som undertecknade
sig L'étrangère och som delgav honom de intryck hans båda böcker
Äktenskapets fysiologi och Amuletten gjort på henne. Följande år erhöll
han emellertid ett »allvarligt, värdigt och ömt» brev från den
främmande damen, vilken nu gav sig tillkänna som en förnäm polska, gift
med en godsägare i Vol-hynien och undertecknade sig »Eveline de Hanska.
Hon var ett äkta barn av sitt folk; hennes temperament härjade i henne
som ett svårt oväder och icke heller saknade hon egenvilja och anlag
för tyranni. De prov på fin och skarp intelligens, hennes brev visade,
försatte Balzac i eld och lågor och genast började en brevväxling
mellan honom och grevinnan Hanska, som räckte i nära 17 år, endast
avbruten av de korta tider, de hade tillfälle att personligen
sammanträffa, antingen på hennes gods, dit Balzac begav sig, eller vid
någon badort. För första gången sammanträffade de i Neuchåtel, där de
tillsammans tillbragte en hel månad och Balzac kom på den tanken att
äkta henne, så snart hennes ålderstigne gemål gått hädan.

Vid sin återkomst till Paris fann han fru de Berny sjuk och
sängliggande — »så sjuk», skriver han, »att jag hyser den största
fruktan; jag befinner mig i den pinsammaste ångest. Hennes liv är i så
hög grad mitt! Ack, ingen kan göra sig en föreställning om den
innerlighet, med vilken hon omfattat mig.» Hon dog likväl icke förrän
1836, och Balzac skrev då: »Ack! min stackars moder! Hur bedrövad är
jag inte. Fru de Berny dör och där finnes ingen räddning! Endast Gud
vet, hur förtvivlad jag är! Och ändå måste jag arbeta, arbeta med
gråten i ögonen! ...»

Till sorgen kommo som vanligt penningbekymmer, och för att undgå sina
påträngande fordringsägare och konstaplarna från borgargardets
disciplinkommitté, vilka kommo för att verkställa den dom, som fallit
därför att han icke mindre än 13 gånger försummat inställa sig till
tjänstgöring, måste Balzac ändra bostad och leda sina plågoandar på
villospår. Han fann ock en dylik bostad vid rue des Batailles, där han
bodde under det antagna namnet av17

»änkefru Durand». Uppför en gammal, fallfärdig trappa kom man härstädes
in i ett tarvligt förrum och därefter genom en dörr, som doldes av en
tung och rik dörrgardin in i Balzacs arbetsrum. Hälften av detta rum
beskrev en båge, som i hela sin längd upptogs av en turkisk divan. Den
motsatta raka väggen pryddes av en elegant spisel, golvmattan liknade
med sina teckningar en österländsk schal, väggarna voro klädda med rött
tyg, gardinerna av samma färg, men av indiskt muslin; »det hela mycket
raffinerat och feminint, som en elegant kvinnas boudoir.»

Under allt detta hade Balzac fattat sitt beslut att sätta i verket en
jätteplan, på vilken tanken redan förut uppstått hos honom. Den gick ut
på ingenting mindre än att inarbeta de böcker han redan utgivit och dem
han ytterligare skulle utgiva till ett sammanhängande helt, en
»uttömmande skildring av det liv, såväl offentligt som enskilt, vilket
karaktäriserade det franska samhället under första hälften av nittonde
århundradet. Inom en väldig ram ville han framställa hela det modärna
Frankrike, dess institutioner, dess utseende, dess 30 millioner
människor; och den sedeskildring, som Roms, Atens, Persiens och Indiens
historieskrivare försummat, skulle han lämna i en rad berättelser,
vilka skulle hoplänkas till ett monumentalt helt.

Då han en dag också kom på det klara med att denna storslagna idé kunde
förverkligas, förmådde han icke hålla sig hemma, utan skyndade till sin
syster. »Lyckönska mig!» utropade han, i det han steg över tröskeln,
»ty jag är helt enkelt på väg att bli ett snille.» Och därpå skildrade
han i ivriga ordalag den kolossala planen för henne och hennes man,
sådan den tagit form hos honom. »Tänk, om det lyckas!» jublade han.
»Hur överlägset skulle jag inte under arbetet på denna stora byggnad
betrakta kritikens beskyllningar! Jag gläder mig redan på förhand åt
alla närsyntas häpnad, då de få se, hur mur vid mur, våning på våning
reser sig! ...»

På detta sätt uppstod hans »Den mänskliga komedien», och nu hade han
endast detta stora och originella mål för ögonen. Arbetet på detsamma
sjöd också såsom aldrig förr. Dagsljuset på morgonen blev allt
starkare, men Balzac märkte det icke; gardinerna för fönstren höllos
ständigt
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nedrullade både dag och natt. Vanligen nedskrev han ränningen till sin
berättelse i ett. Ark efter ark fylldes, och sålunda uppstod det första
utkastet, vilket sällan överskred 30 å 40 sidor. Efter någon tid
återkom det från sätteriet på väldiga pappersark med jättestora
marginaler, och nu började filandet och omskrivandet, överstrykningar
och rättelser, tillägg, noter, tecken och streck i ett förfärande
virrvarr, som gjorde sättarna förtvivlade. För varje gång arken kommo
tillbaka, hade de genom ändringar och tillägg svällt ut allt mera, och
då de för femte eller sjätte gången återkommo genomsedda till
sätteriet, hade sidorna ökats till 150, 200 och mera. Klockan åtta på
morgonen kom den tjocka Flore upp med kaffe, som blivit ett behov för
Balzac — man sade icke utan skäl, att han levde av 50,000 koppar kaffe
och dog av 50,000 koppar kaffe — och därefter fortgick arbetet till
klockan tolv, då han åt en lätt frukost och åter drack kaffe. Klockan
ett var han redan i arbete, som fortsattes hela eftermiddagen till dess
det blev tid att spisa middag. Balzac tog sig därpå en timmes ledighet
till promenad eller bad eller mottog besök. Han gick tidigt till sängs,
redan klockan halv sju eller sju, för att åter börja arbetet, då
midnattsklockans tolv slag hördes från tornuret på Val de Grace.

VII.

Vilken myllrande mångfald av förhållanden och personer möter icke i Den
mänskliga komedien, i vilken allt från de mörkaste nattsidor i
storstaden och de ljusskyggaste existenser, samhällslivets parasiter
och blodsugare, den förnäma världens hemliga sorger, äregirighetens och
penningbegärets intriger, avunden, svartsjukan, hängivenheten, med ett
ord sagt alla mänskliga lidelser, fel, laster, brott och förtjänster
passera revy! Och huru levande stå icke alla dessa personer för
läsaren! Vilken kraft har icke Balzac förlänat dem! Man känner som en
gammal bekant varje personnage i alla dess handlingar, i alla dess
tankar, och med vilken noggrannhet och styrka inpräglas han icke i
minnet och föreställningen! Och vilken illusion förmår han icke skapa,
liksom naturen oändligt detaljerad och oänd-ig

ligt skiftande. Här har Balzac, säger Taine, höjt sig till Shaksperes
ståndpunkt. Hans personer leva; Nucingen, Rastignac, Philippe Brideau,
Bixiou och hundratals andra äro människor, som man sett, som man
åberopar för att giva en föreställning om den ena eller andra personen,
som man möter på gatan; såsom Balzac uttrycker sig om den skapande
konstnären: »Han konkurrerar med adresskalendern.

Lägg till allt detta de djupa anmärkningar Balzac gör om
människonaturen. Göthe, säger Paul Bourget, har i sin Tasso visat, huru
skalden låter ända till vansinne förleda sig av praktfulla tyger,
triumfer, glans. Balzac hyser samma mening och visar i Krossade
illusioner hos Lucien de Rubempré och hos Canalis, till vilka
brottsliga felsteg förförelser av detta slag kunna bringa en
skaldenatur, som berusar sig av framgångar i sällskapslivet. Vilken
moralisk avgrund avslöjar han icke i några få ord, som han låter
Vautrin, före detta galärslaven, ett slags Jago, ehuru mindre elak, men
farligare, säga till den ännu icke fullt fördärvade Rastignac, älskare
åt den judiske bankirens baron de Nu-cingens hustru, en av pappa
Goriots vansläktade och fördärvade döttrar, då han för Rastignac
redogör för en världsmans utgifter: »Er tvätterska skall kosta er tusen
francs om året; kärleken och altaret vilja ha vackra altardukar.» Sedan
han därefter så när invecklat honom i ett lönnmord och vill fatta hans
hand», drager Rastignac häftigt tillbaka densamma och bleknar; han tror
sig ha en blodpöl framför sig. »Bah! ännu ha vi kvar några små blöjor,
nedsmutsade av dygden », säger Vautrin sakta. »Pappa Oliban har tre
millioner, jag känner hans förmögenhet. Hemgiften skall göra er vit som
en brudklänning i era egna ögon.»

Betecknande för Balzacs uppfattning av de ljusskygga samhällsmakterna
är De trettons historia, som omfattar flera berättelser. Här öppnar sig
för våra ögon de underjordiska förbindelser, vilka alltid skola leva i
samhällena och verka dels som frimurarordnar, dels som diplomati, dels
som klickväsen. Det hemliga sällskap, han skildrar, består av 13
personer, alla av samma skrot och korn, alla energiska nog att aldrig
förråda varandra, överlägsna nog till att sätta sig över allt och
djärva nog att våga allt, de flesta tillhörande de högre
samhällsklasserna, såsom denII

elegante Henry de Marsay och general Montriveau; alla förbundna att
känna varje förolämpning, som vederfares en av sällskapet, och stå
varandra bi i alla väder. Genom sina olika anställningar ha de tretton
förbindelser i alla kretsar, känna alla hemligheter och ha ett finger
med i alla skandaler. Så ha vi pressen, vars sammanslutningar äro så
mäktiga och fiendskap så farlig, så mästerligt skildrad i Krossade
illusioner, i vilken bestickning tillhör dagordningen, där vänskap
brister och vänskap uppstår, alltefter som fördelen kräver, där alla
hedersbegrepp och alla'gränser sammanflyta, berömmet fabriceras i
tidningsartiklar per kontant, den allmänna opinionen destilleras av ett
par äregiriga streber, ett skådespels framgång beror av Paris-claquens
chef och ett par skådespelerskors älskare; en diktsamlings värde
skruvas upp och ned som en lampa och ett stort namns begravning
ombesörjes av en rival vid en god publicistmiddag». I den förträffliga
berättelsen Kyrkoherden i Tours skildrar han den oemotståndliga makt,
som kyrkan äger i »det klerikala brödraskapet», vilket för sina
motståndare är ett ohyggligt vidunder, vilket med sina förfärliga
fångstarmar omsnärjer allt och med sina tusen ögon ser allt, som
händer, med sina skarpa öron hör varje hemlig tanke och med brutal
hjärtlöshet straffar varje upprorisk ande. Icke mindre hemsk och
förfärlig är den makt, som ligger i den politiska polisens händer och
som skildras i En dunkel historia. »Bildar kyrkan en stat i staten, stå
polisens manövrer i så nära förbindelse med det politiska livet, att
rättvisans gudinna bleknar.» Deputeraden från Arcis kunde mycket väl
vara skriven den dag som i dag är, så höja och sänka sig i denna
berättelse det politiska livets vågor vid valurnorna, allt efter
kandidaternas större eller mindre antaglighet för partierna.

Man läser icke många sidor i Balzacs jätteverk utan att stöta på
guldets infernaliska makt över människornas sinnen. Moliére har i Den
girige skildrat girigbuken Har-pagon och förlänat honom alla de
karaktäristiska drag, som utmärka snålvargen. Harpagon har en ställning
i samhället, som nödgar honom hålla sig betjänter och vagnar, och kan
man väl tänka sig något gemenare än en procen-tare, som har egen vagn
och betjäning, hittar på sparrätter,II

samlar ljusbitar och. kopparslantar. Han utskrattas av sina grannar,
luras av sina tjänare; hans son skuldsätter sig och och hans dotter
rymmer; han vill låna på pant och affären misslyckas, vill gömma sina
pengar, och man stjäl dem från honom, vill gifta sig, men man tar ifrån
honom hans älskarinna, han gråter och åskådaren skrattar. Men jämför
med Harpagon Grandet eller Gobseck. Den förra är tunnbindare och
vinodlare; hans småaktighet är ursäktlig; då han räknar sockerbitarna
till frukosten, sparar på ljusen, själv spikar igen sin brorsons lårar,
sker detta av gammal vana, som han fått som ung och denna vana stöter
icke. Grandet blir ett föremål för fruktan och hat; han utnyttjar till
det yttersta sitt folk och sin familj, vänner och fiender, bemäktigar
sig sin undergivna hustrus besparingar, uppfostrar sin dotter till
strängaste sparsamhet och begagnar sig av hennes dotterliga kärlek till
att plundra henne på hennes morsarv, befriar sig från sin ruinerade
brorson och spelar ändå den ädelmodige, då han köper hans juveler för
en allmosa. Han är aktad av sina rika grannar, av vilka han drager all
möjlig nytta, bedrager i affärer och begagnar lagen för att gäckas med
lagen. Med ett överlägset skarpsinne ställer han sig enfaldig och
anspråkslös och påstår stammande, att han inte begriper affärer, endast
för att locka sitt offer i snaran, betaga det allt misstroende och
anförtro honom sina hemligheter. Då hans dotter avstår från sitt arv,
omfamnar han henne, så att han nästan kväver henne av glädje, och
utbrister: »Mitt barn, du skänker din far livet. Sc så skall man göra
affärer. Livet är en affär. Jag välsignar dig.» Här blir girigheten
icke längre löjlig, utan förfärande i all sin storhet, hänsynslöshet
och brutalitet.

På samma sätt Gobseck. Utan hjärta, utan en skymt av medkänsla utsuger
han sina offer, spekulerar på lasten, på familjernas hemligheter,
kvinnornas felsteg eller kärlek, männens lidelser, förlusterna i
affärsföretag och vid spelbordet, behovet, som nödgar en ung man, en
konstnär, en advokat, en författare att binda hela sin framtid vid
ockrarens vagn för att erhålla den hjälp, som behöves för sin
utbildning. Genom Gobsecks händer silas alla familjeskandaler, och
penningarna, hela förmögenheter, stanna kvar mellan dem, medan livsöden
avgöras av en förlängning på en växel,II

ett nytt lån eller en ohygglig ränta. Och Gobseck står icke ensam, han
bildar tillsammans med ett dussin andra ett hemligt brödraskap, som
håller den del av Paris i sina klor, som icke tillhör baron de
Nucingen, bröderna Keller, Tillet, medlemmar av den högre finansen,
alla utrustade med ett »avundsvärt råbarkat slaktarsamvete», oerhört
rika genom otaliga bankrutter, betalningsinställelser och ruin. Ett
penndrag av dessa matadorer och gamla handelshus störta samman; då
dessa tre penningfurstar operera tillsammans, stiga och falla alla
värden i hela landet som en jättestor ebb och flod, och oro uppstår på
alla Frankrikes och utlandets börser liksom hos seismografen vid en
avlägsen jordbävning.

I många av Balzacs romaner, t. ex. Louis Lambert, Séraphita, framträder
ett drag av mysticism. I sitt filosoferande över mänskligheten var det
motbjudande för hans tumul-tariska och poetiska hjärna att göra den
skarpa tänkarens lugna slutledningar, som han fann långsamt kalla och
vanmäktiga; hellre då överlämna sig åt hänryckningens ingivelse, de
inre stormarna och intuitionens majestätiska blixtar. Till slut
betraktade han dem som en högre, divinatorisk makt, den enda som för
människan förmår tyda det oändliga alltet och de gudomliga sakerna. Då
Balzac fördenskull lämnade sin mikroskopiska syn på världen, blev han
Swedenborgs anhängare och omfattade extasen, vars höga visa, man kan
säga, att slutet på Séraphita sjunger, icke olik en sång av Dante. I
dessa romaner fulländas emellertid, såsom Taine säger, Balzacs verk
»liksom en blomma fulländar plantan; konstnärens geni finner där sitt
fullständiga uttryck och slår omsider ut i full blom.

Sålunda skildar Balzac med en kraft utan like lidelsernas härjningar i
människohjärtat. Liksom Shakspere har han skildrat förbrytare av alla
slag, både stora världens och bohèmens, bagnots och spioneriets,
bankens och politikens brottslingar. Liksom Shakspere har han skildrat
monomaner av alla slag, utsvävningarnas, girighetens, ärelystnadens,
vetenskapens, konstens, faderskärlekens och kärlekens; och liksom han,
om också med mindre omedelbarhet» större omständlighet, mindre lätthet
och mindre glans, har Balzac givit oss det oerhörda sorgespel, som
kallas »den mänskliga komedien».23

VIII.

Sällan har en ensam skriftställare haft en sådan legion motståndare,
kritiker och belackare som Balzac. Redan då han utgav Äktenskapets
fysiologi och Amuletten rackade kritikern Jules Janin ned på honom, och
då han vann sin process mot Revue de Paris, vars redaktör sänt ett
manuskript av Balzac till den ryska tidskriften Revue de St.
Petersbourg utan att anhålla om Balzacs tillstånd och Balzac av detta
skäl stämde redaktören och fick domstolens utslag till sin fördel,
höjdes ett tusenstämmigt tjut av ursinne mot honom. Icke en tidning tog
hans försvar, och ingenting sparades för att förlöjliga, håna, nedsätta
och förtala honom; hela hans person, hans tillhörigheter, i synnerhet
hans stora käpp med guldkrycka, hans långa hår, hans hemlighetsfulla
bostad blevo föremål för gyckel och förlöjligande. Hans författarskap
formligen sönderslets, och hans stil icke blott klandrades, utan
förklarades rentav icke vara franska.

Balzac fördrog emellertid med ganska stort jämnmod skällsorden och
hånet, men visade sig däremot känsligare för kritiken. Slutligen blevo
likväl anfallen för svåra, och i juni 1836 kom ett ögonblick, då Paris
förekom honom outhärdligt. Han lämnade sin undangömda boning vid rue
des Batailles och reste till vänner i Touraine, där han skrev sin bok
Krossade illusioner. I denna bok skildrar han en genompiskad skälm till
kritiker Etienne Iyousteau, i vilken en av hans värsta vedersakare
Jules Janin ansåg sig, icke utan skäl, porträtterad och fördenskull
bestod boken en nedgörande anmälan i Revue de Paris. »Boken kunde ha
verkat som en satir av Voltaire, om den icke saknat eld, ande-rikhet,
stil, intagande elakhet och allt i allt talang.» En annan kritiker
angrep hela den mänskliga komedien och förklarade, att »Balzac icke
skulle undgå det öde, som väntade alla falska och skadliga talanger,
nämligen att glömmas och föraktas.» I skämttidningarna skildrades han
som en »glad munk i sin cell med flaskor och glas framför sig och en
kvinna i knä; han frukosterade tillsammans med baronessor, åt middag
med markiser och superade med hertiginnor; han drömde sig till sina
böcker i opiumrus och24

utarbetade dem i sitt bad samt förtjänade millioner på sina smutsiga
produkter.»

Sådant kunde skrivas om den man, som aldrig tiggt om någon tjänst,
aldrig anhållit om en välvillig recension, som icke dagtingat med sin
författarära, som i Buloz, den mäktiga utgivaren av Revue des deux
Mondes, skaffade sig en fiende därför att han icke ville foga sig i
dennes sätt att behandla dem, som lämnade sitt bidrag till tidskriften;
som i ett brev till Delphine de Girardin, den aktade hustrun till en
föraktlig man, på det värdigaste sätt tillbakavisade Emile de Girardins
mindre honetta förslag.

Efter sin återkomst från Touraine köpte Balzac ett lanthus i närheten
av Sèvres, som blev berömt under namn av Les Jardies. Till dess
inredning behövdes penningar, och nu gjorde Balzac åter en av sina
spekulationer, varav vinsten tillföll en annan än honom. Han tänkte
nämligen utnyttja slagghögarna vid de gamla silvergruvorna på
Sardinien, som romarna bearbetat, men omtalade efter sin vana planen,
och då han reste till Sardinien för att undersöka förhållandena, fann
han, att en annan redan förskaffat sig koncession av den sardinska
regeringen. Hans villa var långt ifrån färdig, men likafullt flyttade
han in i densamma med storartade planer på att inreda den på ett
storartat sätt. Runt omkring på väggarna hade han sålunda med kol
uppskrivit de möbler, som skulle anskaffas och huru villan skulle
dekoreras: »Här med en beklädnad av parisk marmor», där ett mosaikgolv
av sällsynta träslag, här en takmålning av Eugène Delacroix.»

Dessa planer kunde Balzac naturligtvis av brist på penningar icke
förverkliga, men efter någon tid fick han dock villan någorlunda
komfortabelt inredd och fick också besök av sina vänner, men ytterst
sällan av sina samtida storheter på litteraturens fält. Balzac förblev
också hela sin levnad ensam, lät icke värva sig till någon fana och
lydde ingen skrällande fanfar. Hans vänner beundrade hans personliga
snille, men voro inga legotrupper kring hans litterära fälttecken. Sitt
arbete fortsatte han som förut lika ihärdigt och ihållande, och liksom
förut pinades han av sina penningbekymmer. Modet svek honom dock icke:
»Ljus framför mig, mörker bakom mig», var hans valspråk,och utan detta
skulle ban mera än en gång segnat ned i den ojämna striden om lyckan.

Med tiden började han emellertid allt mera längta efter lugn och vila.
Med grevinnan Hanska hade han fört en oavbruten korrespondens och då
och då även sammanträffat med henne; hon hade icke tillbakavisat hans
förslag att bli hans hustru, men uppsköt under varjehanda
förevändningar oupphörligt det avgörande steget, vigseln, dels av
adelsstolthet, som motvägde lusten att såsom en berömd författares
gemål spela en roll i Paris' stora värld, dels måhända också av fruktan
för Balzacs förstörda ekonomi.

IX.

Den till det yttersta ansträngda organismen skulle omsider giva vika
för trycket, och med året 1845 börjar den tid, då Balzac sjunker ihop
som en döende kämpe. Grevinnan Hanska hade gjort honom ett besök i
Paris och besett den präktiga boning Balzac ställt i ordning till att
mottaga henne vid rue Fortunée numera rue Balzac. Men ännu tvekade och
dröjde hon. På hösten 1848 reste Balzac till hennes god i Ukraina och
stannade ett och ett halvt år hos henne. Han angreps också nu av den
hjärt-åkomma, ansträngt arbete åsamkat honom, och då benran-gelsmannens
lie slutligen hotande svängdes över hans huvud, tyckte sig grevinnan
Hanska kunna våga steget att omsider bli hans hustru. Den 12 mars 1850
försiggick vigseln i den lilla byn Berditchef. Färden till Paris gick
långsamt; Balzacs hälsotillstånd tillät ingen skyndsamhet, och då paret
slutligen ankom till den franska huvudstaden, var han i själva verket
döende, en ensam man såsom han alltid varit. Hans förnäma maka tyckes
icke ha ansträngt sig särdeles vid hans sjuksäng. Denna plats intogs
helt enkelt av en vakhustru, och hans tunga suckar återljödo i
korridoren. Den 18 augusti sent på aftonen kom en svartklädd person och
frågade efter Balzac. Det var Victor Hugo. Han infördes av Balzacs
svåger till den döende och fattade hans hand, men det var redan som om
han tagit i ett livlöst föremål. DåBalzacs syster följande dag infann
sig, erhöll hon hans sista svaga handtryckning. Hans gamla moder och
trofasta syster

gräto vid hans sida, då han drog sitt sista andetag.

*

Vid Balzacs grav talade Victor Hugo: »Den man, som nyss sänkts ned i
graven, tillhör dem, som följas av allmän sorg... Balzac stod i första
ledet bland andens stormän, en av de utvalda bland dess utmärkta. Hans
arbeten bilda ett verk, ett levande, lysande verk, som i sig inrymmer
Tacitus, Svetonius, Beaumarchais och Rabelais ... Det är omöjligt att
de, som i livet varit snillen, icke skola bli andar i döden!»

I sitt slutomdöme om Balzac och hans författarskaps säger Taine: »Man
ser stundom en klumpig larv med många ben och outtröttliga tänder somna
och ombildas till ett tjockt nät, som den spunnit sig; ur detta framgår
mödosamt en fjäril, närd av puppans rester, vilken på praktfulla och
ofantliga vingar höjer sig i rymden. Sådan är Balzac, upprätthållen och
tyngd av sitt temperaments starka kraft och sina kunskapers massa,
varur hans genius efter tusen hinder med tydliga brister frigjort sig
genom tålamodet och viljans ihärdighet och triumfer.»

Och slutligen säger vår egen Strindberg, vars öde i viss mån liknade
Balzacs däri att han, efter mycket förkättrande till och med
förföljelse, slutligen nått det erkännande han förtjänar: »Under
Balzacs ledande hand genom hans mänskliga komedi, där jag gjorde
bekantskap med fyratusen människor, tyckte jag mig leva ett annat liv,
större och rikare än mitt eget... Ur hans värld fick jag en ny synpunkt
på mitt eget; och efter återfall och kriser stannade jag slutligen vid
ett slags försoning med lidandet, då jag samtidigt upptäckte huru
sorgen och smärtan förbrände livets sopor, förfinade instinkter och
känslor och även skänkte högre färdigheter åt den ur den utpinade
kroppen lösgjorda själen.»

0. H. D.

                                 Gobseck

GOBSECKTill herr baron Barchon de Penhoen.

Bland alla lärjungarna från Vendöme äro, skulle jag tro, vi båda de
enda, som åter sammanträffat på den litterära banan, vi som studerade
filosofi redan vid en ålder, då vi icke borde studera annat än De
viris! Se här ett arbete, som jag skrev, då vi återsågo varandra och
medan du arbetade på dina vackra verk över den tyska filosofien.
Sålunda har ingendera av oss gått miste om sin kallelse. Du torde
fördenskull härstädes se ditt namn med lika mycket nöje, som det
hitskrivits av

din gamla skolkamrat 1840. De Balzac.

Vintern mellan 1829 och 1830 funnos nära klockan ett på natten i
vicomtessen de Grandlieus salong ännu två personer, vilka icke
tillhörde familjen. En ung man, som hörde pendylen slå, lämnade rummet.
Då bullret av hans vagn hördes från gården, gick vicomtessen, som nu
endast såg sin bror och en vän till familjen sluta sitt parti piquet,
fram till sin dotter, vilken stod framför kaminen och tycktes betrakta
en lampskärm med porslinsljusbilder, men i själva verket lyssnade till
kabriolettens bortdöende buller på ett sätt, som rättfärdigade hennes
mors farhågor.

»Camille», sade hon, »om du fortfarande bemöter den unge greve de
Restaud på samma sätt som nu i afton, nödsakar du mig att inte mera ta
emot honom. Om du, mitt barn, hyser förtroende till min ömhet, så låt
mig leda dig i livet. Vid sjutton års ålder tänker man varken på
framtiden eller på det förflutna eller på vissa sociala hänsyn. Jag
vill blott framhålla en enda sak. Herr de Restaud har en mor, som
skulle förstöra miljoner och är av lägre30

börd, en fröken Goriot, som förr lät mycket tala om sig. Hon betedde
sig då så illa mot sin far, att hon sannerligen inte förtjänar ha en så
god son. Den unge greven tillber henne och underhåller henne med en
sonlig kärlek, värd allt beröm; i synnerhet ägnar han sin bror och sin
syster den största omsorg. — Men hur beundransvärt hans uppförande än
är», tillade grevinnan med ett allvarligt uttryck, »skola, så länge
hans mor lever, alla familjer frukta att anförtro en ung flickas
framtid och förmögenhet åt den unge Restaud.»

»Jag hörde just några ord, som gav mig lust att gå emellan er och
fröken de Grandlieu», utropade familjens vän. — »Jag har vunnit, herr
greve», sade han i det han vände sig till sin motspelare. »Nu måste jag
lämna er för att komma er systerdotter till hjälp.»

»Det kan man kalla att ha en advokats öra», utbrast vi-comtessen. »Min
kära Derville, hur kunde ni höra vad jag helt sakta sade till Camille?»

»Jag förstod era blickar», svarade Derville och satte sig i en vilstol
vid kaminhörnet.

Onkeln satte sig bredvid sin systerdotter och fru de Grandlieu tog
plats i en länstol mellan sin dotter och Derville.

»Det är på tiden, fru vicomtess, att jag berättar er en historia, som
skall förmå er ändra er åsikt om greve de Restauds förmögenhet.»

»En historia?» utbrast Camille. »Skynda då, berätta!»

Derville kastade på fru de Grandlieu en blick, som sade henne, att hans
berättelse skulle intressera henne.

På grund av sin förmögenhet och sitt gamla namn var vicomtessen de
Grandlieu en av Saint-Germains mest bemärkta damer; och ehuru det icke
synes i sin ordning, att en Parisadvokat kunde tilltala henne med sådan
förtrolig-het och uppföra sig så obesvärat hos henne, är detta likväl
lätt förklarligt.

Fru de Grandlieu, som återkommit till Frankrike med den kungliga
familjen, hade slagit sig ned i Paris, där hon förut levat av det
understöd, som Ludvig XVIII beviljade henne från sin civillista, en
belägenhet, som hon emellertid fann outhärdlig.31

Advokaten upptäckte tillfälligtvis någta formfel i det köpekontrakt,
enligt vilket republiken på sin tid förvärvade sig hotel de Grandlieu,
och fordrade, att detta skulle återställas till vicomtessen. Man
började en rättegång och vann densamma. Uppmuntrad av denna framgång
ansatte han så länge ett kloster, att han slutligen lyckades utverka
återlämnandet av Lincenays skog. Därefter återförvärvade han några
aktier i Orléans-kanalen och vissa gamla betydliga fastigheter, som
kejsaren givit offentliga inrättningar. På detta sätt hade genom den
unge advokatens skicklighet fru de Grandlieus förmögenhet
återupprättats och inbragte omkring sextiotusen francs, då lagen om
skadeersättning återgav henne ofantliga summor, fø Advokaten, som var
en rättskaffens, kunnig och anspråkslös man och därtill angenäm
sällskapsmänniska, blev på grund av allt detta hädanefter vän i
familjen. Ehuru den skicklighet och omsorgsfullhet, med vilka han
tjänat fru de Grandlieu, förvärvat honom de förnämsta familjernas i
Faubourg Saint Germain aktning och gjort dem till hans klienter,
begagnade han sig icke av denna fördel, såsom en ärelysten person i
hans ställe skulle gjort. Han avböjde i stället vicomtessens förslag
att sälja sin affär och inträda på ämbetsmannabanan, där han tack vare
hennes inflytande skulle vunnit en hastig befordran.

Med undantag av hotel de Grandlieu, där han ibland tillbragte sina
aftnar, deltog han i sällskapslivet endast så mycket som behövdes för
att underhålla sina förbindelser. Han skattade sig mycket lycklig över
att hans begåvning kunnat göra sig gällande och dragits i ljuset genom
hans hängivna verksamhet för fru de Grandlieu, i annat fall skulle han
nämligen äventyrat att se sin byrå gå under. Derville hade nämligen
icke någon advokatsjäl.

Allt sedan greve Ernest de Restaud införts hos vicomtessen och Derville
upptäckt Camilles känslor för den unge mannen, hade han blivit en lika
trägen gäst hos fru de Grandlieu som en dandy från Chaussée d'Antin,
vilken nyss fått tillträde till den adliga förstadens kretsar.

Några dagar förut hade han på en bal befunnit sig tillsammans med
Camille och, i det han visat henne på den unge greven, sagt:36

»Vad det är skada, att den där unge mannen inte äger en två eller tre
miljoner, är det inte?»

»Är det någon så stor olycka? Det tror jag inte », svarade hon. »Herr
de Restaud har stor begåvning, kunskaper och är omtyckt av den
minister, hos vilken han är anställd. Jag betvivlar alls inte, att han
blir en framstående man. Den där unge mannen skall förvärva så stor
förmögenhet han vill, så snart han fått en inflytelserik ställning.»

»Ja, visserligen, men om han redan vore rik?»

»Om han vore rik», sade Camille rodnande. »Ja, då skulle alla de unga
flickor, som äro här, kivas om honom », tillade hon, i det hon visade
Derville på kadriljen.

»Och då skulle ni, fröken de Grandlieu», svarade advokaten, »inte vara
den enda han skulle kasta sina blickar på. Därför rodnade ni! Ni finner
behag i honom, är det inte så? Se så, tala om ...»

Camille hade hastigt stigit upp.

»Hon älskar honom», tänkte Derville.

Från den dagen ägnade Camille advokaten en ovanlig uppmärksamhet, då
hon fann, att han gillade hennes tycke för den unge greven Ernest de
Restaud. Fastän hon ingalunda var okunnig om den förbindelse, i vilken
hennes familj stod till Derville, hade hon hittills för honom haft mera
aktning än verklig vänskap och visat honom mera artighet än värme;
hennes sätt liksom även tonfallet i hennes röst hade alltid låtit honom
märka det avstånd, som etiketten uppställde mellan dem.

Tacksamhet är en skuld, som barnen icke alltid övertaga från
föräldrarna med boets övriga inventarier.

»Vad jag skall berätta», sade Derville efter ett kort uppehåll,
»påminner mig om den enda romantiska händelsen i mitt liv. Ni skrattar
redan», återtog han, »då ni får höra en advokat säga, att han haft en
roman i sitt liv? Men även jag har liksom alla andra varit tjugufem år,
och fastän så ung, fick jag redan skåda sällsamma saker.

Jag måste först omtala en personlighet, som ni omöjligen kan känna. Det
är fråga om en procentare. Föreställ er ett blekt och visset ansikte,
som jag önskade, att akademien tilläte mig giva namnet månskensansikte?
Det liknade gammal, förbleknad och avnött förgyllning. Min33

procentare hade slätt, omsorgsfullt kammat, askgrått hår. Hans
anletsdrag, lika orörliga som Talleyrands, tycktes gjutna i brons. Hans
små, som en mårds gula ögon hade nästan inga ögonhår och tålde inte
starkt ljus, mot vilket en gammal skärmmössa skyddade dem som en
lampskärm. Hans vassa näsa hade i spetsen så många koppärr, att den
nästan kunde liknas vid en kardborr. Han hade de tunna läpparna hos
dessa små gubbar och alkemister, som förekomma på tavlor av Rembrandt
och Matzu.

Han talade alltid med lågmält och mild stämma och förivrade sig aldrig.
Hans ålder var en gåta: man kunde inte säga, om han åldrats i förtid
eller om han sparat sin ungdom för att den fortfarande skulle tjäna
honom. Allt, som fanns i hans rum, var snyggt, men nött och liknade,
från det gröna klädet på hans skrivbord ända till sängmadrassen, den
där kyliga, ogästvänliga helgedom, i vilken gamla jungfrur pläga
tillbringa sina dagar med att damma av möblerna. På vintern plägade
vedträna i hans kamin, vilka alltid begrovos under en hög aska, röka i
stället för brinna.

Allt vad han gjorde, från det han steg upp på morgonen ända till
aftonens hostanfall, försiggick med en pendels regelbundenhet. Han var
på visst sätt ett slags människomodell, som sömnen varje dag drog upp.
Om man vidrör en gråsugga, som kryper över ett papper, stannar hon och
ställer sig död; på samma sätt kunde vår man tvärtystna mitt under det
han talade och tiga, medan en vagn körde förbi, för att inte behöva
anstränga sin röst. Liksom Fon-tenelle hushållade han med livskraften
och koncentrerade alla mänskliga känslor i jaget. Hans liv förflöt
också utan att åstadkomma mera buller än sanden i ett gammalt timglas.
Stundom plägade hans offer högt jämra sig, skrika och förivra sig, men
därpå uppstod en djup tystnad liksom i ett kök, där man vrider halsen
av en anka.

På aftonen förvandlade sig emellertid denna penning-och växelmänniska
till en vanlig människa, och hans metall antog skepnaden av ett
människohjärta. Var han nöjd med sin dag, gnuggade han händerna och
utsläppte ur de djupa rynkorna i sitt ansikte ett slags ånga av glädje;
annorlunda kan man nämligen omöjligt beteckna hans 3 Balzac.34

stumma muskelspel, vari visade sig en förnimmelse, jämförlig med
Låderstrumpas tysta skratt. Kort sagt, även då han kände sig som allra
gladast, förblev hans samtal fåordigt och hans utseende alltid
negativt.

Sådan var den granne, som slumpen gav mig i det hus, vari jag bodde vid
rue des Grès, medan jag ännu var endast andra kanslist och hade
fullbordat tredje året av min rätts-verksamhet. Huset, som inte har
någon gård, är fuktigt och dystert. Rummen \ få sin dager endast från
gatan. Den klosterliga anordning, som delar byggningen i lika stora
rum, utan att lämna dem annan utgång än en lång korridor, som upplyses
av några gluggar åt grannens gård, förråder, att huset fordom utgjort
en del av ett kloster. Vid denna dystra anblick utslocknade all glädjen
hos en son av bättre familj, innan han inträdde hos sin granne: Det hus
han bebodde liknade honom själv. Man skulle kunnat tänka sig ett ostron
på sin klippa.

Den enda mänskliga varelse, med vilken han meddelade sig var, sedd ur
social synpunkt, jag; han kom till mitt rum för att be om eld, lånade
en bok, en tidning och tillät mig om aftonen komma in i hans cell, där
vi språkade, då han var vid gott lynne. Dessa bevis på förtroende voro
frukten av ett fyraårigt grannskap och mitt förståndiga uppförande, som
av brist på pengar mycket liknade hans eget levnadssätt.

Hade han släktingar, vänner? Var han rik eller fattig? Ingen skulle
kunnat besvara dessa frågor. Jag såg aldrig till några pengar hos
honom. Hans förmögenhet befann sig sannolikt i bankens valv. Han mottog
själv sina växlar, medan han sprang omkring i Paris på ben så torra som
en hjorts, men lika spänstiga.

För övrigt blev han martyr för sin gnidighet.

En dag bar han händelsevis på sig en summa i guld; en dubbel
napoleond'or befriade sig på något sätt ur hans ficka, och en
hyresgäst, som kom efter honom i trappan, tog upp myntet och räckte
honom det.

»Det är inte mitt», svarade han med en åtbörd av överraskning. »Jag
skulle ha guld! Skulle jag leva som jag gör, om jag vore rik?»

På morgonen lagade han själv sitt kaffe på ett kolbäcken35

av järnplåt, som alltid stod i det mörka hörnet av hans kamin; hans
middag bars på en bestämd tid upp till honom från en matvarubod. Vår
gamla portvaktarhustru kom på bestämd tid för att städa hans rum. Genom
en egendomlig tillfällighet, som Sterne skullekallat en
förutbestämmelse, kallade sig denne man för .Qobseck} Då jag sedermera
kom att sysselsätta mig med hans affärer, erfor jag, att han vid den
tid, då vi lärde känna varandra, var omkring sjuttiosex år. gammal. Han
var född omkring 1740, i en av Antwerpens förstäder såsom son av en
judinna och en holländare och kallade sig Jean Esther van Gobseck. Ni
torde erinra er, att Paris på sin tid mycket sysselsatte sig med mordet
på en kvinna, som kallades den vackra^ holländskan? Då jag händelsevis
kom att tala härom med min gamla granne, sade han, utan att visa minsta
deltagande eller den ringaste skymt av överraskning:

»Det var min systers dotterdotter.»

Det var allt vad han hade att säga om sin enda arvtager-skas och sin
systers dotterdotters död. Genom rättegångsförhandlingarna erfor jag,
att den vackra holländskan i själva verket hette Sara van Gobseck. Då
jag frågade honom, huru det kunde komma sig, att hans systers
dotterdotter besynnerligt nog bar hans namn, svarade han leende:

»Kvinnorna i min familj ha aldrig varit gifta.»

Den besynnerlige mannen hade aldrig velat se en enda medlem av de fyra
generationer kvinnor, som voro hans släktingar. Han hatade alla sina
arvingar och kunde inte fatta, att hans förmögenhet någonsin skulle
ägas av en annan än han själv, inte ens efter hans död.

Hans mor hade, redan då han var blott tio år, sänt honom såsom
skeppsgosse ombord på ett fartyg, som skulle avgå till de holländska
besittningarna i Indien, där han sedan kastats omkring under ett
tjugutal år. Fårorna i hans gulaktiga panna bevarade också hemligheten
om fruktansvärda händelser, plötsliga skräckscener, oförmodade
lyckokast, romantiska resor, obeskrivliga fröjder, hunger, som han
lidit, kärlek, som förtrampats, blottställd, förlorad och återvunnen
rikedom, ett liv, som otaliga gånger stått på spel och måhända endast
räddats genom ett av dessa snabba beslut, vilkas grymhet ursäktas av
nödtvånget att handla36

raskt. Han hade känt herr de Lally, amiral Simeuse, herr de Kergarouët,
herr d'Estaing, baillin de Suffren, herr de Portenduère, lörd
Cornwallis, lörd Hastings, Tippo Saibs far och Tippo Saib själv. Den
savojard, som tjänade Madhadji-Sindiah, kung i Delhi, och i riklig grad
bidrog till att grunda mahrattafurstarnas makt, hade gjort affärer med
honom. Han hade haft förbindelser med Victor Hughes och flera berömda
korsarer; han hade nämligen vistats på Sanct-Thomas. Han hade så
grundligt frestat allt för att skaffa sig rikedom, att han sökt
upptäcka det guld, varav man antog, att den stam av ryktbara vildar,
som fanns i närheten av Buenos Ayres var i besittning. Slutligen var
han icke heller främmande för händelserna i Amerikas frihetskrig. Men
då han talade om Indien eller Amerika, vilket aldrig hände med någon
främmande och mycket sällan med mig, tycktes det nästan, som om han
gjorde sig skyldig till förräderi och ångrade det.

Om mänsklighet och sällskaplighet äro en religion, kunde han anses vara
ateist. Ehuru jag föresatt mig att söka utforska honom, måste jag till
min skam bekänna, att hans hjärta var och förblev outgrundligt, ända
till dess sista ögonblick. Ibland undrade jag för mig själv, vilket kön
han kunde tillhöra. Om alla procentare, tänkte jag, likna den där, tror
jag, att de tillhöra ett neutralt kön. Hade han förblivit sin mors
religion trogen? Betraktade han de kristna som sitt rov? Var han
katolik, muhammedan, brahman eller lutheran? Jag fick aldrig veta något
om hans religiösa åsikter. Han tycktes mig emellertid vara mera
likgiltig än precis otrogen.

En afton inträdde jag till den man, vilken, så att säga, gjort sig till
en guldklimp och som hans offer, vilka han kallade sina »klienter»,
ironiskt eller på skämt kallade »pappa Gobseck». Hans att i sin
länstol, orörlig som en staty, med blicken fäst på spiselkappan, som om
han på detta läst sina låneregister. En rykande lampa, vars fot en gång
i tiden varit grön, spred ett ljus, som långt ifrån att giva hans
ansikte litet färg i stället framhöll dess blekhet. Han såg på mig utan
att säga något och pekade endast på den stol, som väntade mig.

»Vad kan den människan väl tänka på? » sade jag för37

mig själv. »Vet han, om det finns en Gud, kärlek, kvinnor, lycka? » Jag
beklagade honom som jag skulle beklagat en sjuk. Men jag förstod också,
att om han hade miljoner på banken, kunde han i tankarna äga hela
jorden, som han genomrest, rannsakat, vägt, uppskattat och utnyttjat.

»God dag, pappa Gobseck», sade jag.

Han vände på huvudet och rynkade lätt sina buskiga svarta ögonbryn, en
karaktäristisk rörelse, som hos honom var detsamma som det hjärtligaste
skratt hos en sydfran-sos.

»Ni ser ut att vara vid lika dåligt lynne som den dagen, då man kom och
sade er, att den där bokhandlaren, vars skicklighet ni så mycket
beundrade, fast ni blev hans offer, gjort konkurs.»

»Offer?» sade han förvånad.

»Ordnade han inte, för att utverka sitt ackord, sin skuld till er med
växlar, som utställts av hans jämte honom i konkurs försatta
handelsfirma; och då han åter fick penningar, fordrade han inte, att ni
skulle bevilja honom det avdrag, som motsvarade ackordet?»

»Han var slug», svarade han. »Men jag fick honom fast till slut.»

»Har ni då några växlar att protestera? Vi ha i dag den trettionde, som
jag tror.»

Det var första gången, som jag talade med honom om penningar.

Han betraktade mig med en gäckande blick, och med sin milda röst, som
liknade de toner, vilka en elev, som ännu inte kan blåsa riktigt,
lockar ur en flöjt, sade han:

»Ni roar mig verkligen.»

»Ni har således verkligen någon gång roligt? »

»Tror ni då, att det inte finnes andra poeter än de, som skriva och
låta trycka vers?» frågade han och ryckte på axlarna, i det han gav mig
en medlidsam blick.

»Poesi i det där huvudet!»tänkte jag; jag kände nämligen ännu ingenting
av hans liv.

»Vilken tillvaro skulle kunna vara så lysande som min? » återtog han,
och hans blickar upplivades »Ni är ännu ung, ni har er ålders
föreställningar och dem, som ingivas er av ert blod, ni ser
kvinnoansikten i lågorna från den eld,38

som bränner er; jag ser däremot endast slocknade kol. Ni tror på allt,
jag tror på ingenting. Bevara era illusioner, om ni kan.»

»Jag skall för er uppgöra en avräkning med livet. Vare sig ni reser
eller stannar hemma vid er härd och hos er hustru, kommer alltid en
ålder, vid vilken livet inte är annat än en vana, som man mekaniskt
följer i en viss omgivning, som man föredrager framför andra. Lyckan
består då däri att vi kunna bruka våra gåvor genom att tillämpa dem på
verkligheten ... Utom dessa båda principer är allt annat falskt. Mina
åsikter ha också växlat som andra människors, jag har måst förändra dem
på varje breddgrad. Vad Europa beundrar, bestraffas i Asien. Vad som i
Paris är en last, är en nödvändighet, så snart man passerat Azorerna.
Här nere finnes ingenting fast och absolut. Här finnas endast
vedertagna bruk, som ändras med klimaten. För den, vilken tvungits, så
att säga, omgjuta sig i alla samhällsformer, äro övertygelse och moral
endast tomma ord. Endast den enda känsla blir ännu kvar inom oss,
vilken naturen tilldelat oss; vår självbevarelsedrift. I våra
europeiska samhällen kallas denna drift personligt intresse. Om ni
levat lika länge som jag, skulle ni veta, att endast en enda materiell
sak finnes, vars värde är tillräckligt stadgat för att en människa
skall kunna sysselsätta sig med den. Denna sak är guldet.

Guldet representerar alla mänskliga krafter. Jag har sett mycket, jag
har sett, att överallt finnas slätter eller berg, slätterna bli
tråkiga, bergen trötta; orterna ha sålunda ingen betydelse. Vad sederna
angår, är människan överallt sig lik, överallt står striden mellan rik
och fattig, överallt är den oundviklig; fördenskull är det bättre att
vara utsugare än utsugen; överallt finner man muskelstarka personer,
som arbeta, och lymfatiska människor, som plåga sig; överallt äro
nöjena desamma, ty överallt förslöas sinnena, och endast en enda
förnimmelse återstår till slut hos oss, fåfängan! Fåfängan det är
alltid jaget. Fåfängan tillfredställes endast med strömmar av guld.
Våra nycker, vår fantasis infall behöva tid, fysiska medel eller
omsorger. Nå väl! guldet innehåller allt i frö och skänker allt i
verkligheten. Endast galningar eller sjuklingar finna nöje i att39

alla kvällar spela kort för att veta, om de skola vinna några sous.
Endast dumhuvuden kunna offra sin tid på att få veta vad som händer, om
fru den och den lagt sig på sin vilsoffa ensam eller i sällskap, om hon
har mera blod än lymfa, mera temperament än dygd. Endast rena dårar
kunna tro sig gagna sina medmänniskor, då de sysselsätta sig med att
uppdraga politiska principer för att behärska ständigt oförutsedda
händelser. Endast tokar älska tala om skådespelare och upprepa deras
kvickheter, alla dagar, fast över en större yta, göra samma promenad
som ett djur i sin bur, klä sig för andra, äta för andra, skryta med en
häst eller en vagn, som grannen inte kan få förrän tre dagar senare. Är
inte detta i få ord en parisares üv? Låt oss betrakta tillvaron ur en
högre synpunkt än de se den. Lyckan består antingen i starka lidelser,
som nöta ut livet, eller i regelbunden sysselsättning, som gör det till
en mekanism, vilken funktionerar på bestämda tider. Utom denna lycka
finnes en nyfikenhet, som man anser ädel: att lära känna naturens
hemligheter eller åstadkomma en viss efterliknelse av dess verkningar.
Är inte detta i två ord konsten eller vetenskapen, lidelse eller lugn?

Nåväl! Alla mänskliga lidelser paradera för mig, som lever i lugnet,
förstörande och drivna till sin höjdpunkt av era sociala intressens
spel. En vetenskaplig forskningslust, ett slags strid, i vilken
människan alltid ligger under, den ersätter jag med ett systematiskt
inträngande i det kugg-verk, som sätter mänskligheten i rörelse. Med
ett ord, jag befinner mig, utan att utsätta mig för trötthet, i
besittning av världen, och världen kan inte på minsta sätt komma åt
mig.

Och hör nu!» återtog han. »Om jag nu berättar er denna förmiddags
händelser, skall ni kanske förstå mina njutningar. »

Han steg upp, sköt en rigel för dörren, och drog, så att ringarna
gnisslade mot järntenen, en gardin av gammalt tyg för fönstret,
varefter han åter satte sig.

»I morse», sade han, »hade jag blott två växlar att inkassera; de andra
hade redan föregående dag lämnats mina kunder i stället för betalning.
Så mycket större förtjänst! Vid diskontering avdrager jag alltid
avgiften för den åktur40

jag måste göra för inkasseringen och räknar mig till godo fyrtio sous
för en droska. Det fattades bara, att en kund skulle låta mig traska
genom hela Paris för den magra profiten av sex francs, mig, som inte
behöver lyda någon och betalar endast sju francs i kontribution! Den
första växel på tusen francs, som på sin tid belånades hos mig av en
ung man, en vacker pojke i paljettbroderad väst, lorgnett, tilbury,
engelsk häst o. s. v., var accepterad av en av Paris vackraste kvinnor,
gift med någon rik egendomsägare, en greve. Varför hade den där
grevinnan accepterat en växel, som rätts-ligen inte hade något värde,
men i själva verket var ett förträffligt papper? Dessa stackars kvinnor
frukta nämligen alltid den skandal, som en protest skulle orsaka i
deras hem, och ge hellre något i vederlag än att inte betala. Jag ville
veta det hemliga värde, denna växel kunde äga. Var det dumhet,
oförsiktighet, kärlek eller medlidande?

»Den andra växeln på en lika stor summa, som accepterats av Jenny
Malvaut, hade lämnats mig av en linnehandlare, som var på väg att
ruinera sig.

»Ingen, som har någon kredit i banken, kommer till min butik, där det
första steg, som tages från dörren till mitt skrivbord, tillkännager en
förtvivlan, en nära förestående bankrutt och framför allt bankirernas
vägran att lämna några pengar. Jag ser också endast hjortar, som nästan
hetsats ihjäl av sina fordringsägares koppel.

»Grevinnan bodde vid rue du Helder och min Jenny vid rue Montmartre.
Huru många förmodanden sysselsatte mig inte, då jag i morse gick
hemifrån? Om inte dessa båda kvinnor kunde betala, skulle de ta emot
mig med större aktning än om jag varit deras egen far. Vilka undflykter
och osanningar skulle inte grevinnan duka upp för mig för tusen francs?
Hon skulle antaga en älskvärd uppsyn, tala med de smeksamma tonfall i
rösten, som pläga förbehållas den, som endosserat växeln, slösa
smickrande och inställsamma ord på mig, måhända bönfalla, och jag ...»
Här kastade gubben sin bleka, livlösa blick på mig — »och jag . ..
fortfor han, »jag alltjämt orörlig, orubblig. Jag står där såsom en
hämnare. Jag kommer såsom de förkroppsligade samvetskvalen. . .41

»Men nog om mina tankar och antaganden. Jag inställer mig.

'Fru grevinnan ligger', säger en kammarjungfru.

'När kan jag träffa henne?'

'Klockan tolv.'

'Fru grevinnan är måhända opasslig?'

'Nej, min herre, men hon kom inte hem från balen förrän klockan tre.'

'Mitt namn är Gobseck, säg henne det. Jag kommer igen klockan tolv.'

»Jag avlägsnar mig och kvarlämnar mina spår på den mjuka mattan och
trappans marmorsteg. Jag finner ett nöje i att smutsa ned rika
personers mattor, visst inte av småaktig elakhet, men för att låta dem
känna nödens järnhårda grepp.

»Då jag kom till rue Montmartre till ett torvtigt hus, öppnade jag den
gamla inkörsporten och såg en mörk gård, dit solen aldrig kommer.
Portvaktarelogen var svart, glasrutorna liknade ärmen på en svart röck,
som burits alltför länge; de voro flottiga, bruna, spruckna.

»Fröken Jenny Malvaut?»

'Hon är utgången; men om ni kommer för att få betalt på er växel, så
här har ni pengarna.'

'Jag kommer igen', sade jag.

»Jag ville se den unga flickan, då jag hörde, attportvak-tarfrun hade
pengarna; jag föreställde mig, att hon var vacker. Jag fördrev
förmiddagen med att bese de i boulevardens butikfönster utställda
gravyrerna, och på slaget tolv gick jag genom salongen utanför
grevinnans rum.

'Fru grevinnan har just ringt på mig', sade kammarjungfrun, 'jag tror
inte, att hon kan ta emot ännu.'

'Jag skall vänta', sarde jag och slog mig ned i en fåtölj.

»Portiärerna öppnades och kammarjungfrun kom skyndsamt ut och sade:

'Var så god och stig in, min herre.'

»Av den milda tonen i hennes röst drog jag den slutsatsen att hennes
matmoder inte kunde betala.

»Huru vacker var inte den kvinna jag fick skåda! Hon hade i hast över
sina bara axlar kastat en kaschmirsschal, i vilken hon så tätt insvepte
sig, att man kunde ana hennes42

nakna former. Hon var klädd i en kammkofta, besatt med vita spetsar,
vita som snö, vilka förutsatte en årlig utgift av omkring tvåtusen
francs till fintvätterskan. Hennes svarta hår ringlade sig i stora
lockar fram under en vacker sidenduk, som hon på kreolskornas sätt
vårdslöst knutit kring huvudet.

»Sängen visade en oordning, vilken sannolikt härrörde av en orolig
sömn. En målare skulle velat betala för att några ögonblick få bevista
denna scen.

»Under de vällustigt uppfästa sänggardinerna visade en på ett med blått
siden beklätt ejderdunsbolster intryckt kudde, vars spetsgarnityr
livligt avstack mot den azurblå botten, den otydliga avteckningen av
former, som väckte inbillningskraften. På en stor björnhud, som
utbredde sig framför de i sängens mahogny utskurna lejonens fötter,
glänste de vita sidenskor, som ditkastats med en vårdslöshet, vilken
tröttheten efter en bal orsakar. På en stol låg en hopskrynklad
klänning, vars ärmar släpade på golvet. Strumporna, som skulle kunnat
bortföras av den minsta vindfläkt, snodde sig kring fötterna på en
fåtölj. Strumpebanden hängde ned över kanten på en divan. En dyrbar
solfjäder glittrade halvöppen på kaminskivan. Byrålådorna stodo öppna.
Blommor, diamanter, handskar, en bukett, en gördel lågo kringspridda
här och där. Jag insöp en obestämd doft av parfym. Allt var lyx och
oordning, skönhet utan harmoni.

»För henne eller för hennes tillbedjare lurade emellertid armodet under
allt detta, reste redan sitt huvud och visade sina skarpa tänder.
Grevinnans slappa, trötta ansiktsdrag liknade detta rum, som beströddes
med spillrorna efter en fest. Dessa kringkastade dyrbara småsaker
väckte min medömkan; tillsammans prydligt ordnade hade de föregående
afton förmått väcka ett rus av hänförelse. Spår av en kärlek, som
drabbats av samvetskvalen, bilder av ett i förströelser och nöjen, lyx
och buller tillbragt liv, förrådde Tantalus' fåfänga ansträngningar att
kvarhålla flyende nöjen.

»En rodnad här och där på den unga kvinnans ansikte vittnade om hennes
fina hy, men hennes drag voro liksom förgrovade och de mörka ringarna
under hennes ögon tyck-43

tes skarpare utpräglade än vanligt. Icke förty framträdde likväl hennes
kraftiga natur med tillräcklig styrka för att dessa bevis på ett
vanvettigt, utsvävande liv icke fördärvade hennes skönhet. Hennes ögon
glänste. I likhet med en av dessa bilder av Herodias, för vilka vi ha
Lionardo da Vincis pensel att tacka — jag har också handlat med tavlor
— överströmmade hon av liv och kraft; ingenting smått eller oansenligt
i hennes kroppslinjer eller ansiktsdrag; hon ingav kärlek och syntes
mig böra vara starkare än kärlek. Hon behagade mig. Det var längesedan
mitt hjärta klappade hastigare. Jag hade redan fått betalning! Jag
skulle än i dag ge tusen francs för en känsla, som hos mig framkallade
minnet av min ungdom.

'Skulle ni, min herre', sade hon, i det hon bjöd mig sitta ned, 'vilja
vara av den godheten vänta?'

'Till i morgon klockan tolv, min fru', svarade jag, och vek ihop
växeln, som jag visat henne, 'jag har inte rättighet att låta
protestera densamma dessförinnan.»

»För mig själv sade jag: 'Betala för din lyx, betala för ditt namn,
betala för din lycka, betala för den företrädesrätt du åtnjuter. För
att försäkra sig om besittningen av sina tillgångar ha de rika
uppfunnit domstolarna, domarna och guillotinen, ett slags ljus, varpå
de okunniga bränna sig. Men för dig, som sover på siden och under
siden, finnas samvetskvalen, under ett vänligt leende döljer du, att
tänderna skallra, och i din inbillning känner du giriga rovdjursbetar
sarga ditt hjärta.'

'En protest! Vad tänker ni på?' utbrast hon och betraktade mig. 'Kan ni
verkligen vara så hänsynslös mot mig?'

'Om själva kungen vore mig skyldig något och inte betalade, skulle jag
ändå låta lagen söka honom före varje annan gäldenär.'

I detta ögonblick hördes en sakta knackning på dörren.

»Jag tar inte emot!' sade den unga kvinnan befallande.

'Jag skulle ändå vilja tala ett ögonblick med dig, Ana-stasie.'

'Inte nu, min vän', svarade hon i mindre hård, men likväl ingalunda
mild ton.

'Vad är det för konster! Ni talar ju med någon', svarade44

en person, som inte kunde vara någon annan än greven, i det han
inträdde i rummet.

Grevinnan gav mig en blick; jag förstod, nu var hon min slavinna.

Det fanns en tid, unge man, då jag måhända skulle ha varit nog dum att
inte låta protestera växeln. År 1763 lät jag i Pondichery nåd gå före
rätt mot en kvinna, som till tack grundligt lurade mig. Jag förtjänade
det; varför trodde jag henne?

'Vad önskar den herrn?' frågade greven.

Jag sàg hans hustru rysa från huvud till fötter, det vita och
sammetlena skinnet på hennes hals blev strävt; hon fick, såsom man
plägar säga, gåshud.

Men jag, jag skrattade utan att en enda muskel rörde sig.

'Herrn är en av mina furnissörer', sade hon.

Greven vände mig ryggen, och jag drog till hälften fram växeln ur min
ficka.

Vid detta tecken till oblidkelighet kom den unga kvinnan fram till mig
och räckte mig en diamant.

'Tag den här', viskade hon, 'och gå.'

'Vi bytte värdeföremålen, jag hälsade aktningsfullt och avlägsnade mig.

Diamanten var gott värd sina tolvhundra francs för mig.

På gården fann jag en hel svärm av tjänare, som borstade sina livréer,
smorde sina stövlar och rengjorde präktiga ekipage.

»Det där är således», sade jag för mig själv, »vad som för det där
folket till mig. Det där driver dem att på anständigt sätt stjäla
miljoner och förråda sitt fosterland. För att inte behöva damma ned sig
genom att gå till fots vadar den förnäme herrn eller den, som söker
efterapa honom, då och då i smutsen.

I detta ögonblick öppnades inkörsporten för att släppa in den unge mans
kabriolett, som utfärdat växeln.

'Min herre', sade jag, då han stigit ur, 'se här tvåhundra francs, som
jag ber er lämna fru grevinnan, på samma gång ni låter henne veta, att
jag håller den pant, hon denna morgon lämnade mig, till hennes
förfogande,'45

Med ett gäckande leende, som om han tänkte: 'Jaså, hon har betalat, nå,
så mycket bättre!' tog han emot de tvåhundra francs jag gav honom.

I detta ansikte läste jag grevinnans öde. Denne vackre blonde herre,
denne kalle, hjärtlöse spelare måste ruinera sig, ruinera henne,
ruinera hennes gemål, ruinera hennes barn, förstöra deras hemgift och
orsaka större förödelser i salongerna än ett batteri bomber i ett
regemente soldater.

Jag begav mig till rue Montmartre, till fröken Jenny. Jag måste gå
uppför en smal, ganska brant trappa. I femte våningen infördes jag i en
lägenhet, som bestod av två rum, där allt var så skinande rent som en
nypräglad dukat. Jag kunde inte upptäcka minsta spår till damm på
möblerna i det första rummet, där jag mottogs av fröken Jenny, en ung,
enkelt klädd parisiska: elegant och friskt litet huvud, intagande
väsen, välkammat, kastanjebrunt hår som i två bågar uppfäst över
tinningarna gav ett förhöjt uttryck åt hennes blåa, kristallklara ögon.
Dagsljuset, som föll in i rummet genom de små gardinerna, som hängde
för rutorna, spred ett mildt sken över hennes blygsamma ansikte. Ett
stort antal tillklippta linnebuntar, som lågo uppstaplade på de olika
möblerna, visade mig hennes yrke: hon var linnesömmerska. Sådan hon
stod där, tedde hon sig för mig såsom ensamhetens genius.

Då jag visade henne växeln, sade jag, att jag inte funnit henne hemma
på morgonen.

»Pengarna lågo ju hos portvakten.»

Jag låtsades inte höra.

'Fröken går tidigt ut, tyckes det?'

'Jag är sällan borta; men då man arbetar hela natten, måste man ibland
ta sig ett bad.'

Jag betraktade henne uppmärksamt. Med en blick hade jag gissat allt.
Det var en ung flicka, som av någon olycka dömts till att arbeta hårt
och som tillhörde någon hederlig förpaktarfamilj; hon hade nämligen
några av dessa egendomliga fräknar, som utmärka personer, födda på
landet. Hela hennes väsen andades en obeskrivlig renhet och dygd och
jag tyckte mig vara i en atmosfär av ärlighet och uppriktighet, som
vederkvickte mina lungor. Stackars oskuld! hon trodde ännu på något.
Över hennes46

enkla målade träsäng hängde ett krucifix, prytt med två vigda grenar av
buxbom. Jag blev nästan rörd och kände mig frestad att erbjuda henne
ett penninglån till bara tolv procent för att skaffa henne möjlighet
att köpa någon liten god affär; men tänkte jag, hon har kanske någon
liten kusin, som skulle förskaffa sig penningar på hennes namn och på
detta sätt utsuga henne.

Jag gick fördenskull, i det jag stålsatte mig mot alla
fri-kostighetsanfall; jag har nämligen ofta funnit, att då välgörenhet
inte skadar välgöraren, dödar den understundom däremot föremålet för
densamma.

Då ni kom, tänkte jag att Jenny Malvaut en dag skulle bli en liten
förträfflig hustru; jag ställde hennes rena och ensamma liv mot
grevinnans, som redan hemfallit till växlarnas demon och måste sjunka i
lastens och missgärningarnas avgrund!

'Nåväl!» återtog han efter en stunds djup tystnad, varunder jag gav akt
på honom, »tror ni nu, att det inte betyder något att på detta sätt
intränga i människohjärtats hemligaste skrymslen, leva sig in i andras
liv och se det framför sig i hela dess nakenhet? Ett ständigt
omväxlande skådespel: hiskliga sår, sorger till döden, kärleksscener,
armodet, som väntas av Seines böljor, ynglingens fröjder och
njutningar, som leda till schavotten, förtvivlans hånskratt och
överdådiga festers yra. I dag ett sorgespel: en hederlig familjefar,
som osar ihjäl sig därför att han inte längre kan livnära sina barn. I
morgon en komedi: en ung man, vilken med lämpliga förändringar av
biomständigheterna efter vår tid söker förmå mig att spela rollen av
välgörande långivare.

Ni har hört de senaste predikanternas vältalighet berömmas, jag har
ibland förlorat min tid med att gå och höra på dem; de ha förmått mig
ändra mening, men inte handlingssätt, såsom någon, jag minnes inte vem,
en gång sade. Nå väl, era goda präster, er Mirabeau, er Vergniaud och
alla de andra, vad de än må heta, äro idel stammare i jämförelse med de
vältalare, som komma till mig. En förälskad flicka, en gammal hederlig
affärsman i utförsbacken till bankrutt, en mor, som vill dölja sin sons
felsteg, en artist utan bröd, en 'storman', för vilken gunsten börjar
dala och som av47

brist på pengar är på väg att mista frukten av sina ansträngningar, ha
ofta kommit mig att rysa genom makten av sina ord.

Dessa överväldigande skådespelare deklamera endast för mig, men kunna
inte bedraga mig. Min blick är som Guds öga, jag skådar ända in i deras
hjärtan. Ingenting är fördolt för mig. Den, som drager till och lossar
på snörena till pungen, vägrar man ingenting. Jag är tillräckligt rik
att kunna köpa deras samveten, som hålla ministerierna i rörelse, från
deras vaktmästare ända till deras älskarinnor: är inte detta makt? Jag
kan få de vackraste kvinnor och de ömmaste smekningar, är inte detta
nöje? Sammanfatta inte makt och nöje hela vår samhällsordning?

Vi äro i Paris omkring ett dussin av vårt slag, alla tystlåtna och
okända kungar, härskare över era öden. Är inte livet en maskin, som
sättes i rörelse av penningen? Ni måste nämligen veta, att orsakerna
ständigt sammanflyta med verkningarna; man skall aldrig komma därhän
att kunna skilja själen från sinnena, anden från materien. Guldet är
våra nuvarande samhällens förandligade väsen.

Vi tolv, som förenas av samma intresse, mötas en dag i veckan på café
Thémis vid Pont Neuf. Därstädes avslöja vi finansens hemligheter. Ingen
kan bedraga oss med en föregiven förmögenhet; vi äga nämligen alla
familjers hemligheter. Vi ha ett slags svart bok, i vilken de
viktigaste upplysningar om den offentliga krediten, banken och handeln
antecknas. Såsom börsens kasuister bilda vi ett slags
inkvisitionsdomstol, inför vilken bedömes och analyseras även de
skenbart likgiltigaste handlingar av alla personer, som äga någon
förmögenhet, och vi förutsäga alltid det riktiga. Den ena sysselsätter
sig med domstolsmaterialet, den andre med finansmännen, den ena med
ämbets- och tjänstemännen, den andra med köpmännen och handelsvärlden.
Jag håller ögat på sönerna av goda familjer, på konstnärerna,
världsmännen och spelarna — kort sagt den rörligaste och mest
omväxlande delen av Paris' invånare. Envar anförtror oss sin grannes
hemligheter. Besviken kärlek, sårad fåfänga äro pratsamma. Lasten,
missräkningen, hämnden äro de bästa polisspioner. Liksom jag48

själv ha mina vänner redan njutit allt, blivit mätta på allt och kommit
så långt, att de älska makten och penningen endast för maktens och
penningens egen skull.

Här, i det här rummet», sade han och visade på sin nakna och kalla
bostad, »ber den lidelsefullaste älskare, som låter ett ord reta sig
och drager värjan för ett uttryck, med hopknäppta händer! Den
högfärdigaste köpman eller över sin skönhet mest fåfänga kvinna, den
stoltaste militär, ( alla falla här till bönboken med raseriets eller
sorgens tårar i ögonen. Här bönfaller den berömdaste konstnären och
skriftställaren, vars namn är säkert om att gå till eftervärlden. Här,
med ett ord», tillade han och förde handen till sin panna, »finnes den
våg, i vilken arven och intressena i Paris vägas.

Tror ni fortfarande, att inga njutningar finnas bakom denna vita mask,
som så ofta förvånat er?» sade han och vände mot mig sitt bleka
ansikte, vari något av silvrets kalla glans tycktes återspegla sig.»

»Liksom bedövad återvände jag till mitt rum. Denne lille hoptorkade
gubbe hade blivit till något stort. Inför mina häpna blickar hade han
förvandlats till ett fantastiskt väsen, till en personifikation av
guldets makt. Livet och människorna uppfyllde mig med fasa. Skall då
alltings förklaring och mål vara penningen? frågade jag mig. Jag
minnes, att jag somnade ganska sent. Runt omkring mig såg jag högar av
guld. Den vackra grevinnan sysselsatte mina tankar. Jag måste till min
skam bekänna, att hon helt och hållet bortskymde bilden av den enkla
och kyska varelse, som invigts åt arbetet och obemärktheten. Men dagen
därpå framträdde den milda Jenny ur det töcken, som åtföljde mitt
uppvaknande, i hela sin skönhet och jag tänkte endast på henne.»

»Behagar ni kanske ett glas sockervatten? » sade vicom-tessen, i det
hon avbröt Derville.

»Ja, gärna», svarade han.

»Men i allt det där ser jag ändå ingenting, som angår oss», sade fru de
Grandlieu, i det hon ringde.

»Vid Sardanapalus!» utbrast Derville med sin favorited49

»jag skali nog väcka fröken Camille, som är på god väg att somna, då
jag säger henne, att hennes lycka på sin tid berodde av pappa Gobseck;
men som den hedersmannen dött i en ålder av åttionio år, skall herr de
Restaud snart komma i besittning av en vacker förmögenhet. Detta
fordrar emellertid sin förklaring. Vad Jenny Malvaut angår, så känner
ni henne, hon är min hustru!»

»Den stackars gossen», genmälde vicomtessen, »skulle med sin vanliga
öppenhet tillstå detta i tjugu personers närvaro.»

»Jag skulle förkunna det för hela världsalltet», sade advokaten. »

»Drick, drick, min käre Derville. Ni skall aldrig bli annat än den
lyckligaste och bästa av alla människor.»

»Jag lämnade er vid rue du Helder hos en grevinna», utropade onkeln,
som lätt inslumrat och nu lyfte upp huvudet. »Vad hade ni gjort av
henne? »

»Några dagar efter mitt samtal med den gamle holländaren, försvarade
jag min disputation», återtog Derville, »jag blev juris licentiat och
därpå advokat. Det förtroende, som den gamle girigbuken hyste till mig,
ökades betydligt. Han rådfrågade mig gratis om varjehanda kvistiga
affärer, i vilka han inlåtit sig på goda grunder, men vilka skulle
synts varje sakförare dåliga. Denne man, över vilken ingen kunnat få
det minsta välde, åhörde mina råd med ett slags aktning. Det är sant,
att detta emellertid alltid bekom honom ganska bra.

Den dag, då jag slutligen utnämndes till förste skrivare vid den byrå,
där jag arbetat i tre år, lämnade jag huset vid rue des Grès och
flyttade till min chef, hos vilken jag hade mat och husrum och
hundrafemtio francs i månaden.

Det var en härlig dag! Då jag tog avsked av procentaren, visade han mig
varken vänskap eller missnöje och bad mig inte ens besöka sig, han gav
mig endast en av dessa blickar, som hos honom tycktes, så att säga,
förråda gåvan att se i syne.

Omkring åtta dagar därefter erhöll jag ett besök av min förra
rumsgranne, som kom för att rådfråga mig i en ganska kinkig affär, en
expropriation. Han fortsatte sina gratis-konsultationer så obesvärat
som om han betalat mig för dem.

4 Balzac.50

Mot slutet av andra året, från 1818 till 1819, råkade min chef — som
levde mycket för sina nöjen och förbrukade mycket pengar — i en pinsam
penningförlägenhet och nödgades sälja sin praktik. Om också på den
tiden advokatbyråer inte hade det oerhörda värde, som de nu äga, sålde
min chef sin byrå dock inte för mindre än hundrafemtiotusen francs. En
verksam, kunnig och intelligent man kunde på dess praktik gott leva
anständigt, betala räntan på denna summa och på tio år göra sig kvitt
sin skuld, om han blott ingav förtroende. Jag, som var sjunde barnet
till en småborgare i Noyon, ägde inte en vitten och kände i hela
världen ingen annan kapitalist än pappa Gobseck. En äregirig tanke och
en gnista hopp ingåvo mig emellertid mod att söka upp honom.

En afton begav jag mig fördenskull långsamt till rue des Grès. Mitt
hjärta klappade våldsamt, då jag bultade på det gamla huset. Jag
erinrade mig allt vad den gamle girig-buken förr sagt på en tid, då jag
var långt ifrån att anavåld-samheten av den ångest, som började på
tröskeln till denna port. Och nu kom jag för att som alla andra be
honom om hjälp.

»Nej», sade jag för mig själv. »Det här går inte an. En hederlig
människa måste överallt ta vara på sin värdighet. Penningar äro inte
värda en feghet. Jag måste fördenskull uppträda lika sakligt och
positivt som han själv.»

Sedan jag flyttat, hade pappa Gobseck hyrt mitt rum för att slippa
grannar. Han hade också låtit göra en liten gal-lerförsedd lucka mitt
på sin dörr och öppnade inte förrän han känt igen mig.

»Nåväl!» sade han med sin tunna flöjtstämma, »er chef säljer alltså sin
praktik.'

'Hur vet ni det? Han har ännu inte talat med någon annan än mig om den
saken.'

Gubbens läppar drogos åt mungiporna ackurat som förhängen, och detta
stumma leende åtföljdes av en kylig blick.

»Det behövdes alltså för att ni en gång skulle besöka mig», tillade han
efter ett ögonblicks tystnad, som gjorde mig helt förvirrad.

»Hör mig, herr Gobseck», återtog jag med så mycket lugn jag förmådde
visa inför gubben, som betraktade mig5*

med sina orörliga ögon, vilkas skarpa glans förbryllade mig.

Han gjorde en åtbörd som för att säga: tala.

»Jag vet, att det är mycket svårt att beveka er. Därför skall jag inte
förlora någon vältalighet på att för er söka skildra en skrivares
belägenhet, som inte äger en sou, endast sätter sitt hopp till er och
inte i hela världen känner ett annat hjärta än ert, hos vilken han kan
finna förståelse för sin framtid. Låt oss fördenskull lämna hjärtat
åsido, affärer göras som affärer och inte som romaner med känslosamhet.
Så här förhåller sig saken. Min chefs praktik inbringar honom årligen
en tjugutusen francs; men jag tror, att den i mina händer skulle vara
värd femtiotusen. Han vill sälja den för femtiotusen écus: Jag har den
fasta övertygelsen», sade jag, i det jag slog mig för pannan, »att om
ni vill låna mig den summa, som behöves för köpet, skall jag vara
fullkomligt fri från min skuld om tio år.»

»Det kallar jag att tala som en man», svarade pappa Gobseck, i det han
räckte mig handen och tryckte min hand. »Så länge jag haft affärer»,
återtog han, »har ingen klarare förstått framställa anledningen till
sitt besök. Nå, säkerheten då? » sade han och mätte mig från huvud till
fot. »Ingen», tillade han efter en paus. »Hur gammal är ni?»

»Tjugufem år om tio dagar», svarade jag, »annars skulle jag inte kunna
underhandla om en affär.»

»Riktigt.»

»Nåväl? »

»Möjligt.»

»Man måste minsann skynda sig -?- eljest kunna spekulanter överbjuda
mig.»

»Kom hit i morgon med er dopsedel och vi skola tala om er affär: jag
skall tänka på den.»

»Följande morgon klockan åtta var jag hos gubben. Han tog intygen i
handen, satte på sig sina glasögon, hostade, spottade, svepte in sig i
sin svarta röck och genomläste noga hela utdraget från mairiet. Därpå
vände han papperet på alla sidor, såg på mig, hostade åter, vred sig
fram och tillbaka på sin stol och sade:52

»Vi skola försöka ordna den här affären.»

Jag skälvde i hela kroppen.

»Jag får femtio procent på mina pengar», återtog han. »någon gång
hundra, tvåhundra, femhundra procent.»

Vid dessa ord bleknade jag.

»Men i betraktande av vår gamla bekantskap, skall jag nöja mig med tolv
och en halv procents ränta... ja...»

Han tvekade--»Nåväl! Ja, för er skull skall jag nöja

mig med tretton procent om året. Passar det? »

»Ja», svarade jag.

»Men om det är för mycket», återtog han, »så försvara er, Grotius!»

Skämtande plägade han gärna kalla mig »Grotius ».

»Då jag begär tretton procent av er, sköter jag endast mitt yrke; tänk
efter, om ni kan betala det. Jag tycker inte om människor, som säga
'topp' till allt. Är det för mycket?»

»Nej», svarade jag; jag skall endast behöva arbeta desto mera.»

»För tusan!» sade han och gav mig en av sina illpariga sneda blickar,
»era klienter skola betala.»

»Nej, för satan!» utbrast jag, »det skall bli jag. Jag skall hellre
hugga av mig handen än skinna människorna!»

»Nå, lycka till då », sade pappa Gobseck

»Men tariffen på honoraren är lagligen fastställd», återtog jag.

»Det är den inte », anmärkte han, »för affärstransaktioner, för
förlikningar och betalningsuppskov. Ni kan då räkna på tusen francs, på
sex tusen francs till och med, allt efter angelägenhetens betydelse,
för era överläggningar, era besök, era förslag, era utlåtanden och vad
ni i övrigt förbrukar av goda ord. Ni måste söka få dylika saker om
händer. Jag skall överallt förorda er såsom den kunnigaste och
skickligaste advokat och skaffa er så många rättegångar av den sorten,
att ni skall få era kolleger att spricka av avund. Werbrust, Palma,
Gigonnet, mina affärsvänner, skola åt er uppdraga sina expropriationer
— och Gud må veta, att de ha nog av den sorten! Ni skall sålunda få två
slags klienter, dem ni köper och dem jag skickar till er. Ni borde
egentligen betala mig femton procent på mina hundrafemtiotusen
francs.»53

»Må gå då, men inte en vitten mer», sade jag med hela bestämdheten hos
en person, som inte vill gå längre. Pappa Gobseck veknade och tycktes
nöjd med mig.

»Jag skall själv betala er chef köpesumman för hans praktik», återtog
han, »för att jag skall kunna förskaffa mig en säker förhandsrätt och
nödig borgen.»

»Åh, skaffa er så många säkerheter ni vill.»

»Se'n skall ni lämna mig ett motsvarande värde i femton in blanko
accepterade växlar, var och en på en summa av tiotusen francs.»

»Förutsatt, att denna dubbla valuta fastställes!»

»Nej!» utropade Gobseck, i det han avbröt sig. »Varför vill ni, att jag
skall ha mera förtroende till er än ni har till mig?»

Jag teg.

»Och dessutom skall ni», sade han; i det han fortsatte i fryntlig ton,
»sköta mina affärer utan att fordra honorar, så länge jag lever, eller
hur?»

»Avgjort — så vitt som inga förskott komma i fråga.»

»Det stämmer!» sade han. »Jag får väl då söka upp er på er byrå? »
tillade den gamle mannen, i det han bemödade sig att ge sitt ansikte
ett så vänligt uttryck som möjligt.

»Det skall alltid göra mig ett stort nöje.»

»Gott, men om förmiddagarna blir det allt bra svårt, ni har era
affärer, och jag mina.»

»Så kom om aftnarna.»

»Nej!» svarade han livligt. »Ni bör deltaga i umgängeslivet och söka
upp era klienter. Jag har också mina vänner — på kaféet.»

Hans vänner!

»Nå väl», sade jag, »varför inte välja middagstimmen för vårt
sammanträffande? »

»Det går bra», sade Gobseck. »Efter börsen klockan fem. Nåväl! Ni skall
ta emot mig alla onsdagar och lördagar. Vi skola tala om våra affärer
som ett par vänner. Ser ni! Jag kan också någon gång vara glad. Låt mig
få en rapphönsvinge och ett glas champagne, så skola vi prata. Jag vet
mycket, som man i dag kan omtala och som skall lära er känna
människorna och i synnerhet kvinnorna.

»Nå, kör för rapphönan och champagneglaset.»54

»Begå inga dårskaper, ty då skall ni mista mitt förtroende till er. För
inte stort hus. Tag er en gammal tjänarinna, en enda. Jag skall besöka
er för att förvissa mig om er hälsa. Jag har ju placerat mitt kapital,
så att säga, på ert huvud, och jag måste underrätta mig om era affärer.
Kom emellertid hit i afton med er chef.»

»Om det inte är ogrannlaga att fråga, skulle ni inte vilja säga mig»,
sade jag åt den lille gubben, då vi stodo på dörrtröskeln, »vad har min
dopsedel för vikt i den här affären?»

Jean Esther van Gobseck ryckte på axlarna, log illistigt och svarade:

»Hur oförståndig ungdomen ändå är! Så lär er då, herr advokat — ty ni
måste veta det för att inte låta lura er — att före trettio år äro
ärlighet och duglighet ännu ett slags hypotek. Efter den åldern kan man
inte mera lita på en människa.» Med dessa ord stängde den gamle mannen
sin dört

/ Tre månader därefter var jag advokat. Kort därpå hade jag den lyckan,
fru vicomtess, att sysselsätta mig med de angelägenheter, som angingo
återlämnandet av era egendomar. Denna process, gjorde mig känd. Trots
den ofantliga ränta, jag måste betala Gobseck, kunde jag på mindre än
fem år göra mig kvitt min skuld. Jag gifte mig med Jenny Malvaut, som
jag uppriktigt älskade, överensstämmelsen i våra öden, i vårt
arbetsamma liv, vår framgång ökade våra känslors styrka. En av hennes
farbröder, som blivit en rik förpaktare, dog och lämnade henne
sjuttiotusen francs, som hjälpte till att göra mig skuldfri. Från den
dagen har mitt liv endast varit lycka och framgång.

Låt oss emellertid inte vidare tala om mig, ingenting är odrägligare än
en lycklig människa.

Låt oss återkomma till de andra personerna i vår historia.

Ett år efter det jag förvärvat min byrå, måste jag, mycket mot min
vilja, deltaga i en ungkarlsfrukost. Festmåltiden hölls till följd av
ett vad, som en av mina kamrater förlorat till en ung man, vilken vid
den tiden var mycket bemärkt i den eleganta världen. Herr de Trailles,
dandyismens blomma på den tiden, åtnjöt ett ofantligt rykte.»

»Det har han ännu », sade greve de Börne, i det han avbröt advokaten.
»Ingen bär en frack eller kör ett tandem bättre55

än han. Maxime har talangen att spela, äta och dricka med större behag
än någon annan. Han förstår sig på hästar, hattar, tavlor. Alla kvinnor
äro galna i honom. Han ger årligen ut omkring hundratusen francs, utan
att han, så vitt man vet, rår om en enda egendom eller en enda
räntekupong Greve Maxime de Trailles är typen för våra salongers, våra
boulevarders vandrande ridderskap, han är ett slags amfibie, som har
lika mycket av man som kvinna hos sig, en sällsam varelse, beredd till
allt, utan att kunna användas till något, fruktad och föraktad, en man,
som känner allt och ändå ingenting vet, lika färdig till en välgärning
som till ett brott, ömsom feg, gemen, ömsom förnäm, fastmer täckt av
smuts än fläckad av blod, mera tryckt av bekymmer än plågad av ånger,
mera upptagen av att bringa saker till ett gott slut än att närmare
tänka på dem, en man, som låtsar kärlek, men inte har några känslor, en
glänsande länk, som skulle kunna förena bagnon med den höga societeten.
Maxime de Trailles är en man, som tillhör en klass av människor med hög
intelligens, ur vilken någon gång en Mirabeau, en Pitt, en Richelieu
utgå, men som oftare lämnar sådana personligheter som en greve de
Horne, en Fouquier-Tinville och en Cogniard.»

»Nåväl!» återtog Derville, sedan han åhört vad vicomtes-sens bror hade
att säga, »jag hade hört mycket talas om denna person av den stackars
pappa Goriot, som varit en av mina klienter, men redan flera gånger
undvikit den farliga äran av hans bekantskap, då jag träffade honom i
detta sällskap. Min kamrat hade emellertid så enträget bett mig deltaga
i hans frukost, att jag inte kunde undandraga mig hans bjudning, om jag
inte ville bli beskylld för tillgjordhet.

Ni torde ha svårt, min fru, att föreställa er en ungkarls-frukost. Det
är en prakt av utsökta sällsyntheter, lyxen hos en girig, som fåfängan
gör till slösare för en dag. Då man inträder i rummet, överraskas man
av den ordning, som råder på bordet, vilket glänser av silver,
kristaller och vit damast. Här står livet i blom; de unga männen äro
älskvärda och fulla av behag; de le, tala sakta och likna unga nygifta,
allt omkring dem är jungfruligt och orört. Två timmar efteråt skulle ni
kunna tala om ett slagfält: över allt sönderslagna glas, hopskrynklade,
sönderrivna serveter;56

rester av anrättningarna, som äro vedervärdiga att skåda. Därtill ett
skrik, som kan väcka en död, löjliga skålar, ett fyrverkeri av epigram
och dåligt skämt, purpurröda ansikten, glödande ögon, vilkas glasartade
blickar ingenting säga, ofrivilliga förtroenden, vilka yppa allt. Under
detta infernaliska oväsen slå somliga sönder buteljerna, andra sjunga
visor. Man utmanar varandra, famntar varandra eller slåss. En avskyvärd
atmosfär bildas av hundratals ångor och skriken från ett hundratal
röster; ingen vet mer vad han äter, vad han dricker eller vad han
säger; somliga äro dystra, andra pratsamma; den ena är monoman och
upprepar ständigt samma ord som en klocka, som man satt i rörelsen; den
andra vill i kommandoton avstyra tumultet; till och med den klokaste
föreslår ett slags orgie. Om i detta ögonblick en person med sina fem
sinnen i behåll inträdde, skulle han tro sig komma mitt i en backanal.

Under ett dylikt oväsen sökte herr de Trailles förvärva sig min
bevågenhet. Jag hade i det närmaste lyckats bevara mitt förnuft och var
på min vakt. Vad honom angick, hade han bevarat hela sin kallblodighet
och tänkte endast på sina angelägenheter, ehuru han låtsade sig ha ett
anständigt rus. Jag vet inte, hur det gick till, men då vi lämnade
Grignons salonger klockan nio på aftonen, hade han alldeles förtrollat
mig och jag hade lovat att följande dag föra honom till vår pappa
Gobseck. Så'na ord som heder, dygd, grevinna, hederlig kvinna, tillbedd
kvinna, olycka, förtvivlan hade tack vare hans behändiga tunga liksom
genom ett trolleri placerats på lämpliga ställen under samtalet. Då jag
nästa dag vaknade, sökte jag påminna mig vad jag gjort föregående afton
och hade mycken möda att reda mina tankar. Slutligen tyckte jag mig
finna, att dottern till en av mina klienter löpte fara att förlora sitt
rykte, sin makes aktning och kärlek, om hon inte på förmiddagen kunde
anskaffa en femtiotusen francs. Där funnos spelskulder, räkningar på
vagnar, pengar, som förlorats, på vad sätt vet jag inte. Min trollkarl
till bordsgranne hade försäkrat mig, att han var tillräckligt rik för
att med några års sparsamhet reparera den skada, hennes förmögenhet
lidit. Nu först började jag förstå min kamrats enträgenhet med sin
bjudning. Till min skam måste jag erkänna, att jag alls57

inte anade hur viktigt det var för pappa Gobseck att sammanträffa med
denna dandy.

Just då jag steg upp, inträdde herr de Trailles.

»Herr greve», sade jag efter de vanliga artighetsbetygel-serna, »jag
inser inte, att ni har något behov av mig för att inställa er hos van
Gobseck, den artigaste och älskvärdaste av alla kapitalister. Han skall
lämna er pengar, om han har några till sitt förfogande, eller fastmer
om ni erbjuder honom tillräcklig säkerhet.»

»Min ärade herre», svarade han, »jag har inte minsta tanke på att
tvinga er göra mig en tjänst, även fast ni lovat mig det.»

»Sardanapalus!» sade jag för mig själv, »skall jag låta den där
människan tro, att jag inte plägar hålla mina löften.» f> »Jag hade den
äran att i går säga er, att jag i en mycket olämplig stund blivit oense
med pappa Gobseck», fortsatte han. »Men som knappt någon annan än han
finnes i Paris, som i en handvändning och till på köpet den första i
månaden kan anskaffa hundratusen francs, bad jag er försona mig med
honom. Men låt oss inte vidare tala om saken ...»

Herr de Trailles betraktade mig med en blick, som betydde en artig
förolämpning och beredde sig att gå.

»Jag är färdig att genast följa er», sade jag.

Då vi kommo till rue des Grès, såg sig dandyn omkring med en
uppmärksamhet och en oro, som väckte min förvåning. Han bleknade,
rodnade och gulnade om vartannat, och på hans panna visade sig några
svettdroppar, då han fick se porten till det hus, där Gobseck bodde. I
samma ögonblick som vi stego ur hans kabriolett, körde en droska in på
rue des Grès. Den unge mannens skarpa blick lät honom genast varsebli
en kvinna, till hälften gömd i droskan. Ett uttryck av nästan vild
glädje upplivade hans ansikte; han ropade an en liten gosse, som fick
hålla hans häst, och vi gingo upp till den gamle penningutlånaren.

»Herr Gobseck», sade jag, »jag för med mig en av mina bästa vänner (som
jag lika litet tror om gott som själva djävulen», tillade jag i gubbens
öra —). Enligt mitt förmenande torde ni väl kunna visa honom
tillmötesgående (— efter vanlig ränta —) och hjälpa honom ur hans
förlägenhet (— om saken passar er).»58

Herr de Trailles bugade sig för procentaren, satte sig och antog för
att åhöra honom en kurtisanaktig älskvärdhet, som rentav skulle
förtjusat er i sin gemena behagfullhet. Min Gobseck förblev emellertid
orörlig och känslolös på sin stol vid kaminen, där han liknade
Voltaires staty, sådan man om aftonen ser densamma i peristylen till
théåtre franfais. Liksom för att hälsa lyfte han litet på den nötta
mössa, som täckte hans huvud, och visade ett litet stycke av sin gula
hjässa, som gjorde likheten med marmorstoden ändå större.

»Endast för mina gamla beprövade kunder har jag pengar», sade han.

»Är ni verkligen så ond därför att jag ruinerat mig hos andra än hos
er?» svarade greven skrattande.

»Ruinerat? » upprepade Gobseck ironiskt.

»Ni vill väl inte säga, att man inte kan ruinera en person, som
ingenting äger? Men jag trotsar er att i Paris finna ett vackrare
kapital än detta», utbrast den fashionabla sprätten, i det han reste
sig och svängde sig om på klacken.

Detta skämt, som tycktes innebära ett nästan djupt allvar, {prslog
emellertid inte till att beveka Gobseck.

»Är jag inte intim vän med Roquerolles, de Marsay, Franchessini, de
båda Vandenesse, Ajuda-Pinto, kort sagt med alla unga män, som äro mest
på modet i Paris? Vid spelbordet är jag hälftenpart med en prins och
ett sändebud, som ni känner. Jag har mina inkomster från London,
Karlsbad, Baden, Bath, Spaa. Är inte detta den mest lysande av alla
industrier?»

»Sant!»

»Ni gör mig ju till en svamp, för tusan! och ni uppmuntrar raig till
att suga mig full i stora världen för att sedan i ett kritiskt
ögonblick kunna' pressa ur mig. Men ni och era likar äro också bara
svampar — och en dag skall döden också pressa ur er.»

»Möjligt.»

»Vad skulle det bli av er, om inga slösare funnes? Vi höra ihop som
själ och kropp.»

»Riktigt.»

»Seså, ett handslag, gamle pappa Gobseck, och var en smula storsint...
sant... möjligt... riktigt!»59

»Ni kommer till mig», svarade procentaren kallt, »därför att Girard,
Palma, Werbrust och Gigonnet ha buken full av era växlar, som överallt
utbjudas med femtio procents förlust; men som de sannolikt inte lämnat
mer än halva värdet, äro de inte värda mera än högst tjugufem procent.
Er tjänare! Kan jag anständigtvis», sade Gobseck i det han fortsatte,
»låna en enda vitten åt en person, som är skyldig trettiotusen francs
och inte äger ett runstycke? Ni förlorade i förrgår tiotusen francs på
balen hos baron Nucingen.

»Min bäste herre », svarade greven med sällsynt oförskämdhet, i det han
mätte gubben med blicken, »mina affärer angå er inte. Den, som har
kredit, är ingenting skyldig.»

»Sant!»

»Mina växlar skola inlösas.» £ »Möjligt!»

»Och för närvarande inskränker sig frågan oss emellan att veta, var jag
kan erbjuda er tillräckliga säkerheter för den summa jag önskar låna av
er.»

»Riktigt!»

Det buller droskan åstadkom, då den stannade utanför porten, gengjöd i
rummet.

»Jag skall hämta något, som kanske skall tillfredsställa er», utbrast
den unge mannen.

»O min son!» utropade Gobseck, i det han reste sig och sträckte armarna
mot mig, så snart den lånesökande försvunnit, »om han har goda
säkerheter, räddar du mitt liv! Jag skulle eljest ha dött. Werbrust och
Gigonnet ha trott sig kunna spela mig ett spratt. Tack vare dig, skall
jag i afton få skratta på deras bekostnad.»

Gubbens glädje hade något förfärande. Det var enda gången, som han i
min närvaro lät förleda sig till ett känsloutbrott. Och huru kort detta
utbrott än var, skall det aldrig gå ur mitt minne.

»Gör mig det nöjet att stanna här», tillade han. »Fast jag är beväpnad
och säker på mitt skott, såsom det tillkommer en person, som förr jagat
tigrar och varit med om åtskilligt på kofferdifartyg, där det gällt
segra eller dö, misstror jag den eleganta skurken.»

Han satte sig åter i sin fåtölj framför sitt skrivbord. Hans ansikte
var åter vitt och lugnt.II

»Aha!» återtog han i det han vände sig mot mig, »ni skall sannolikt se
den vackra varelse, om vilken jag förut talat med er; jag hör i
korridoren aristokratiska steg.»

Den unge mannen återkom i själva verket och gav handen åt en kvinna, i
vilken jag igenkände samma grevinna, som Gobseck skildrat för mig från
sitt besök på morgonen i hennes sängkammare. Hon var en av den
hederlige, gamle Goriots döttrar.

/ Grevinnan såg mig först inte, enär jag stod i fönster smygen med
ansiktet mot rutan. Då hon inträdde i procentarens fuktiga och mörka
rum, gav hon Maxime en misstrogen, ängslig blick.

Hon var så vacker, att jag beklagade henne, trots hennes fel. Vilken
fruktansvärd ångest grävde icke i hennes hjärta; hennes ädla och stolta
drag hade något krampaktigt förvridet, som hon inte lyckades
undertrycka. Den unge mannen hade blivit hennes onda genius.

Jag beundrade Gobseck, som uteslutande på en enda växel för fyra år
se'n förutsagt dessa båda varelsers öde.

»Måhända!»tänkte jag, »är det det där odjuret med ängla-ansiktet, som
behärskar henne med tillhjälp av alla möjliga drivfjädrar: fåfänga,
svartsjuka, njutning och stora världens alla berusande nöjen.»

»Jag vet», utbrast vicomtessen, »till och med den där kvinnans dygder
ha tjänat som vapen åt honom; han har kommit henne att utgjuta
hängivenhetens tårar, han har förstått att hos henne elda vårt köns
medfödda ädelmod och missbrukat hennes kärlek för att bra dyrt
förskaffa henne brottsliga ijöjen.»

»Det medger jag gärna», sade Derville, som inte förstod de tecken fra
de Grandlieu gjorde åt honom, »jag beklagar inte heller det öde, som
drabbar en i världens ögon så lysande och för den, som läser i hennes
hjärta, så fruktansvärd varelse. Nej, jag ryste av fasa, då jag
betraktade hennes mördare, den unge mannen, vars panna var så ren, mun
så frisk, leende så intagande, tänder så vita och som liknade en ängel.

I detta ögonblick stodo de båda inför sin domare, som rannsakade dem
såsom en gammal dominikanermunk i sextonde århundradet skulle givit akt
på den tortyr, som två stackars maurer undergingo i inkvisitionens
underjordiska valv.6i

»Går det föi sig, min herre», frågade hon med darrande stämma, i det
hon räckte Gobseck ett skrin, »att erhålla värdet av dessa diamanter
med förbehåll av återköpsrätt.»

»Ja, min fru», svarade jag, i det jag framträdde.

Hon såg på mig, kände igen mig och kunde icke undertrycka en darrning
samt gav mig en blick, som i alla länder betydde: »tig!»

»Vad ni avser», fortsatte jag, »är vad vikalla 'försäljning med
återgångsrätt' en överenskommelse, som består i att avstå och på en
annan överflytta äganderätten till en lös eller fast egendom för en
viss tid, efter vars utgång man genom att erlägga en fastställd summa
kan återförvärva äganderätten tül föremålet.»

Hon andades lättare.

Greve Maxime rynkade ögonbrynen; han fruktade, att procentaren i detta
fall skulle giva en alltför liten summa för diamanterna, vilkas värde
steg och sjönk.

Gobseck förblev lika orubbligt lugn som förut; han hade tagit sin lupp
och betraktade tyst skrinets innehåll.

Om jag också levde i hundra år, skulle jag aldrig glömma uttrycket i
hans ansikte. Hans bleka kinder hade rodnat; hans ögon, i vilka
stenarnas tindrande tycktes återspegla sig, lyste av en övernaturlig
eld. Han steg upp, gick fram till fönstret, höll diamanterna intill sin
tandlösa mun, som om han velat sluka dem. Han mumlade osammanhängande
ord, medan han ömsevis tog upp armbanden, örhängena, diademen, vilka
han höll mot ljuset för att pröva stenarnas vatten, vithet och
slipning; han tog fram dem ur skrinet, lade dem tillbaka, tog åter fram
dem, lät dem glänsa och utveckla hela sin eld; han var mera barn än
gubbe eller snarare barn och gubbe samtidigt.

»Sköna diamanter! Före revolutionen var det väl värt sina
trehundratusen francs. Vilket vatten! Äkta asiatiska diamanter från
Golconda eller Visapur! Känner ni priset? Nej, nej, Gobseck är den enda
i Paris, som förstår deras värde. Under kejsardömet skulle det ha
kostat mer än tvåhundratusen francs för att sammanställa ett sådant
garnityr.»

Han gjorde en beklagande åtbörd och tillade.

»Nu sjunka diamanterna alla dagar i värde. Brasilienöveröser oss
alltsedan freden och fyller marknaden med stenar, som äro mindre vita
än de indiska. Vid hovet bära kvinnorna dem ännu. Går min fru till
hovet?»

Medan han yttrade dessa förkrossande ord, undersökte han med
obeskrivlig glädje stenarna var för sig.

»Utan fläck», sade han. »Den här har en fläck, den här har en liten
rämna. Vackra diamanter.»

Hans bleka ansikte upplystes av stenarnas eld, så att jag jämförde det
med dessa gamla grönaktiga speglar, som man finner i provinsvärdshusen
och som uppfånga ljusreflexerna utan att återkasta dem och förläna den
resande, som är nog modig att spegla sig i dem, utseendet av en person,
som fått slag.

»Nåväl!» sade greven och slog Gobseck på axeln.

Det gamla barnet spratt till. Han skilde sig från sina leksaker och
ställde dem på skrivbordet, satte sig och blev åter procentare, hård,
kall och glatt som en marmorpelare.

»Hur mycket behöver ni?»

»Hundratusen francs på tre år», sade greven.

»Möjligt!» svarade Gobseck, i det han ur en låda av mahogny tog fram en
oskattbart noga arbetad våg, hans juvelskrin! Han vägde stenarna, i det
han värderade deras infattning efter det yttre intrycket — Gud allena
vet hur högt!

Under tiden kämpade greven mellan glädje och fruktan. Grevinnan var
liksom bedövad av en skräck, som jag höll henne räkning för; det
tycktes mig, att hon mätte djupet av den avgrund, i vilken hon föll.
Ännu kunde detta kvinnohjärta känna ångerns kval; måhända behövdes
endast en ansträngning, en barmhärtig hand, som utsträcktes för att
rädda henne; jag gjorde ett försök.

»Tillhöra dessa diamanter er, min fru? » frågade jag med tydlig stämma.

»Ja, min herre», svarade hon och gav mig en stolt blick.

»Sätt upp återköpskontraktet, pratmakare», sade Gobseck, steg upp och
anvisade mig sin plats vid skrivbordet.

»Madame är gift, inte sant?» anmärkte jag.

Hon nickade jakande med otålighet.

»Jag sätter inte upp kontraktet», utbrast jag.63

»Och varför inte? » frågade Gobseck.

»Varför? » upprepade jag och drog gubben in i fönstersmygen för att
tala sakta med honom. »Därför att denna kvinna står under sin mans
målsmanskap, skall återköpskontraktet vara ogiltigt, och ni kan inte
förebära någon okunnighet om ett faktum, som bestyrkes av själva
handlingen. Ni skulle fördenskull nödgas svara för diamanterna, som
deponerats hos er och vilkas vikt, värde eller slipning måste
beskrivas. »

Gobseck avbröt mig med ett tecken av huvudet och vände sig till de båda
brottsliga.

»Han har rätt», sade han. »Allt är förändrat. Attio-tusen francs
kontant, och ni säljer diamantema åt mig», tillade han med sin tunna,
tonlösa stämma. I fråga om lösören gäller innehavandet lika mycket som
äganderätten. »

»Men ...» invände den unge mannen.

»Det är mitt sista ord», återtog Gobseck, i det han återlämnade skrinet
åt grevinnan. »Jag löper för stor risk.»

»Ni gjorde klokast i att kasta er till er makes fötter», sade jag sakta
till henne.

Procentaren förstod sannolikt mina ord av mina läppars rörelse och gav
mig en skarp blick. Den unge mannens ansikte blev likblekt. Grevinnan
tvekade synbarligen. Greven närmade sig henne, och fastän han talade
mycket sakta, hörde jag likväl hans ord:

»Farväl, älskade Anastasie och var lycklig. Jag skall åtminstone på
detta sätt i morgon vara kvitt mina bekymmer.»

»Min herre!» utropade grevinnan plötsligt och vände sig till Gobseck,
»jag antar ert anbud.»

»Nå, äntligen!» svarade gubben. »Det är svårt att få er till att
bekänna kort; er biktfar torde nog ha ett grundligt stycke arbete med
den saken, vackra fru.»

Han undertecknade en anvisning på femtiotusen francs att lyfta i banken
och lämnade den åt grevinnan.

»Nu », sade han med ett leende, som ganska mycket liknade Voltaires,
»skall jag fylla summan med trettiotusen francs i växlar, vilkas godhet
inte kan bestridas mig. Det är guld i tackor. Herr greven sade mig
nyss: 'Mina växlar64

skola inlösas'.» Han framtog därvid de av greven accepterade växlar,
som dagen förut blivit protesterade på anford-ran av en av Gobsecks
vänner, vilken sannolikt sålt dem för en obetydlig summa.

Den unge mannen utstötte ett slags rytande, vari orden 'gamla skurk'
hördes.

Pappa Gobseck ryckte inte ens på ögonbrynen, utan framtog ur en låda
ett par pistoler och sade kallt:

»Som förolämpad har jag första skottet.»

»Maxime, ni måste be om ursäkt», bad grevinnan darrande.

»Jag hade inte för avsikt att förolämpa er», stammade den unge mannen.

»Det vet jag nog», svarade Gobseck lugnt, »er avsikt var bara att inte
betala era växlar.»

Grevinnan steg upp, hälsade och avlägsnade sig ett rov för djup fasa.

Herr de Trailles måste följa henne, men innan han gick, sade han:

»Om ni båda låta ett ord undfalla er om detta, så flyter ert blod eller
också mitt.»

»Amen», svarade honom Gobseck och lade in sina pistoler. »För att
utgjuta sitt blod måste man ha något, min gosse lilla, och du har
endast smuts i dina ådror.»

Då dörren stängdes efter herr de Trailles och de båda vagnarna körde
bort, steg Gobseck upp, började dansa och upprepade:

»Jag har diamanterna! Jag har diamanterna! De vackra diamanterna! Så'na
härliga diamanter! Och så billigt se'n. Ah! Ah! Werbrust och Gigonnet,
ni ha trott er lura gamla pappa Gobseck! Ego sum papa! Jag är ändå
allas er mästare! Fullt betalade! Vad de skola se snopna ut i afton, då
jag berättar dem affären mellan två partier domino!»

Denna dystra glädje, denna vilda rovgirighet, som frammanades av
besittningen av några vita stenar, kom mig att rysa. Jag var stum av
häpnad.

»Jaså, du är kvar, min gosse», sade han. »Vi skola äta middag
tillsammans. Vi skola roa oss hos dig; jag har ju inget hushåll. Alla
dessa restauranger med sina dåliga65

soppor, sina såser, sina viner skulle kunna förgifta själva djävulen.»

Uttrycket i mitt ansikte förmådde honom att plötsligt återtaga sin
kalla orörlighet.

»Ni förstår inte det där», sade han i det han satte sig vid sin eldstad
och ställde sin panna av järnbleck med mjölk på kokapparaten. »Vill ni
inte frukostera med mig? ... det räcker nog för oss båda.»

»Tack», svarade jag, »men jag frukosterar aldrig före klockan tolv.»

I detta ögonblick hördes skyndsamma steg i korridoren. Någon stannade
utanför Gobsecks dörr och knackade flera gånger hastigt på densamma.
Den häftiga knackningen vittnade om raseri.

Procentaren såg först ut genom tittluckan och öppnade därefter för en
man, som kunde vara omkring trettiofem år och som trots hans påtagliga
vrede inte syntes Gobseck farlig. Främlingen var enkelt klädd och
liknade den avlidne hertigen av Richelieu.

Det var grevinnans make, som ni sannolikt redan funnit, fru vicomtess,
och som, med er tillåtelse, hade den aristokratiska hållningen hos
statsmännen från er faubourg. Han vände sig genast till Gobseck, som
under tiden blivit fullkomligt lugn.

»Min hustru», sade han, »lämnade nyss detta hus!»

»Möjligt.»

»Men, min herre, förstår ni mig inte?»

»Jag har inte den äran känna er fru gemål», svarade procentaren. »Jag
har i dag på morgonen tagit emot en hel hop personer: fruar, män,
fröknar, som liknade unge män, och unga män, som liknade fröknar. Det
skulle följaktligen vara mig svårt att...»

»Nog med skämt! min herre; jag talar om den kvinna, som för ett
ögonblick se'n kom ut från er.»

»Hur kan jag veta, om hon är er hustru?» frågade procentaren; »jag har
aldrig haft den fördelen att se er!»

»Ni bedrar er, herr Gobseck», sade greven med ett djupt ironiskt
tonfall. Vi ha råkat varandra en förmiddag i min hustrus sängkammare.
Ni kom dit för att uppbära likvid för en av henne accepterad växel.»
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»Det var inte min sak att ta reda på huru hon fått valutan», svarade
Gobseck med en elak blick på greven. »Jag hade diskonterat växeln åt en
av mina affärsvänner. För övrigt», sade kapitalisten utan att låta oroa
sig eller höja rösten, medan han hällde kaffe i sin mjölkkopp, »torde
ni tillåta mig fästa er uppmärksamhet på, att det alls inte står fast,
att ni har rätt att komma och göra mig några förebråelser i mitt hem.
Jag blev redan år sextioett i förra århundradet myndig.»

»Jag ber... Men ni har nyss för ett rentav skändligt pris köpt
familjediamanter, som inte tillhöra min hustru.»

»Utan att anse mig förpliktad att inviga er i mina affärer, vill jag
säga er, herr greve, att om fru grevinnan lagt sig till med era
diamanter, borde ni genom ett cirkulär ha därom underrättat juvelerarna
och uppmanat dem att inte köpa diamanterna: hon har också kunnat sälja
dem styckevis.»

»Nog, min herre!» utropade greven. »Ni kände i alla fall min hustru?»

»Verkligen?»

Hon står under mannens målsmanskap.»

»Möjligt.»

»Hon hade ingen rätt att förfoga över diamanterna.»

»Riktigt.»

»Nåväl! min herre?»

»Nå väl! herr greve, jag känner er hustru, hon står under sin makes
målsmanskap, det medgives, hon står också under andra makter; men jag —
känner — inte — era diamanter. Om fru grevinnan skriver på växlar, kan
hon utan tvivel också driva handel, köpa diamanter, ta mot sådana till
försäljning; så'nt har man sett!»

»Jag går, herre!» utbrast greven, blek av vrede, »det finnes
domstolar!»

»Riktigt.»

»Den där herrn», tillade greven, »har varit vittne till försäljningen.»

»Möjligt.»

Greven stod i begrepp att gå. Jag, som insåg hur viktig denna affär
var, gick plötsligt emellan de båda tvistande arterna.67

»Herr greve», sade jag, »ni har rätt, men herr Gobseck har fördenskull
inte orätt. Ni kan inte åtala köparen utan att indraga er hustru i
rättegången, och allt det förhatliga i denna sak skall uteslutande
falla på henne. Jag är advokat och anser mig själv mer än min
officiella ställning förpliktad förklara, att de diamanter, om vilka ni
talar, ha inköpts av herr Gobseck i min närvaro. Jag tror emellertid,
att ni skulle göra orätt i att bestrida lagligheten av denna
försäljning, vars föremål för övrigt äro svåra att igenkänna. Ur
billighetssynpunkt har ni rätt; inför rätta skulle ni förlora. Herr
Gobseck är en alltför hederlig man för att neka till, att köpet skett
till hans fördel, i synnerhet som mitt samvete och min plikt tvinga mig
att tillstå detta. Men väcker ni en rättegång, herr greve, är utgången
oviss. Jag råder er fördenskull att söka en uppgörelse med herr
Gobseck, som alltid förblir i tillfälle att göra den invändningen, att
han handlat i god tro, men som ni lika säkert måste återbetala
försäljningssumman. Samtyck fördenskull till ett återköpskontrakt, som
kan löpa sju eller åtta månader, till och med ett år. Under den tiden
torde ni bli i tillfälle att återbetala den av fru grevinnan lånade
summan, så vida ni inte föredrager att genast återköpa diamanterna och
lämna säkerhet för betalningen.»

Procentaren doppade sitt bröd i koppen och åt fullständigt likgiltig
för vad som föregick. Endast då det blev fråga om en uppgörelse, gav
han mig en blick, som om han ville säga: »Den slyngeln! Så'n nytta han
drar av mina läror!

Jag svarade honom med ett ögonkast, som han mycket väl förstod. Affären
var mycket tvivelaktig och därtill ganska smutsig; det blev nödvändigt
att söka en förlikning. Gobseck skulle inte haft den utvägen att neka,
ty jag hade i alla händelser sagt sanningen.

Greven tackade mig med ett välvilligt leende. Efter en överläggning,
varunder Gobsecks girighet och skicklighet skulle ha bragt diplomatien
vid en kongress i förlägenhet, uppsatte jag en handling, i vilken
greven erkände sig av procentaren ha erhållit en summa av åttiofemtusen
francs, med inbegrepp av räntorna, och mot vars återbetalande Gobseck
förband sig att återlämna diamanterna åt greven.68

»Vilket tanklöst slöseri!» utropade den äkta mannen, då han
undertecknade handlingen. »Huru slå en bro över denna avgrund?»

»Herr greve», sade Gobseck allvarligt, »har ni många barn?»

Den olycklige mannen bävade vid dessa ord. Det var nästan som om
procentaren likt en skicklig läkare plötsligt lagt fingret på det ondas
säte. Den äkta mannen svarade ingenting.

»Nåväl!» återtog Gobseck, som väl förstod grevens smärtsamma tystnad,
»jag kan er historia utantill. Er hustru är en demon, som ni måhända
ännu älskar, det tror jag nog, hon har till och med gjort intryck på
mig. Måhända torde ni vilja rädda er förmögenhet, bevara den åt en
eller ett par av era barn. Nåväl! kasta er skenbart i nöjenas virvel i
stora världen, spela, förlora er egendom, kom ofta till Gobseck.
Världen skall säga, att jag är en jude, en arab, en ockrare, en korsar,
att jag ruinerat er! Det frågar jag inte efter. Om man förolämpar mig,
skjuter jag ned min man, ingen hanterar pistolen och värjan lika bra
som er tjänare. Det vet man! Skaffa er se'n en vän, om ni kan finna
någon, en person, åt vilken ni genom ett skenköp kan överlämna er
egendom.»

»Kallar ni inte detta ett fideikommiss? » frågade han i det han vände
sig till mig.

Greven syntes helt och hållet försjunken i sina tankar och lämnade oss,
i det han sade:

»I morgon skall ni få era penningar, min herre — håll diamanterna till
reds.»

»Den gode mannen synes mig nästan så dum som en hedersman», menade
Gobseck kallt, då greven gått.

»Säg hellre dum som en lidelsefullt förälskad.»

»Kom ihåg! Greven är skyldig er fördragskostnaderna!» anmärkte Gobseck,
då jag tog avsked av honom.»

»Några dagar efter denna scen, som lät mig få en inblick i de
fruktansvärda hemligheterna i en modedams liv, såg jag en morgon greven
inträda i mitt arbetsrum.

»Jag kommer för att rådfråga er i mycket allvarsamma69

angelägenheter», sade han. »Jag förklarar, att jag hyser ett oinskränkt
förtroende till er, och hoppas kunna ge er bevis därpå. Ert förfarande
i vicomtesse de Grandlieus intresse är höjt över allt beröm», tillade
greven.

»Som ni ser, min fru», sade advokaten till vicomtessen, »så har jag
tusen gånger av er fått betalt för en ganska enkel sak. Jag bugade mig
aktningsfullt och svarade, att jag endast gjort min plikt som hederlig
karl.»

»Nåväl! min herre, jag har gjort mig underrättad om den sällsamma
personlighet, som ni har att tacka för er ställning», sade greven.
»Efter allt vad jag erfarit, ser jag i Gobseck en filosof av den
cyniska skolan. Vad är er åsikt om hans ärlighet?»

»Herr greve», svarade jag, »Gobseck är min välgörare ... visserligen
till femton procent», tillade jag leende. »Men hans girighet berättigar
mig inte till att skildra honom i överensstämmelse med en obekants
fördel.»

»Tala, min herre! er öppenhjärtighet kan varken skada Gobseck eller er.
Jag väntar mig alldeles inte finna en ängel i en pantlånare.»

»Pappa Gobseck», återtog jag, »är innerligt övertygad om riktigheten av
en grundsats, som bestämmer hela hans uppträdande. Enligt hans mening
är penningen en marknadsvara, som man med största samvetslugn kan sälja
dyrt eller billigt, alltefter som det faller sig. En kapitalist är i
hans ögon en person, som genom den höga ränta och avkastning, han
fordrar av sina penningar, ingår, så att säga, på förhand såsom
deltagare i alla vinstgivande företag och spekulationer. Frånsett hans
principer såsom finansman och hans filosofiska iakttagelser av den
mänskliga naturen, vilka tillåta honom skenbart uppträda såsom ockrare,
är jag fullt och fast övertygad, att han, så snart det inte gäller
affärer, är den hänsynsfullaste och redligaste människa i Paris. Det
finnes två människor i honom: han är girig och filosof, liten och stor.
Om jag skulle dö och efterlämna barn, skulle jag göra honom till deras
förmyndare. Under den synvinkeln, herr greve, har erfarenheten låtit
Gobseck framstå för mig. Om hans förflutna liv vet jag däremot
ingenting.

Han kan ha varit sjörövare, han har kunnat genomresa70

hela världen såsom diamanthandlare eller slavhandlare, månglare med
kvinnor eller statshemligheter, men jag svär, att ingen mänsklig själ
undergått en starkare härdning eller satts på svårare prov. Den dagen,
då jag betalade honom den summa, som gjorde mig kvitt min skuld till
honom, frågade jag honom, inte alldeles utan några vältaliga
försiktighetsmått, vad som förmått honom låta mig betala så oerhörda
intressen och av vad skäl han icke beslutit sig för att, då han ändå
ville hjälpa mig — sin vän — göra en välgärning, varemot ingen
anmärkning kunde göras.

Jag erhöll följande betecknande svar:

»Min son, jag har befriat dig från att hysa någon tacksamhet, då jag
gav dig rätt till den tron, att du inte var skyldig någon sådan;
fördenskull äro vi också de bästa vänner i världen.»

»Detta svar, herr greve, skall för er bättre förklara mannens karaktär
än alla ord.»

»Mitt beslut är oåterkalleligt», sade greven. »Sätt upp de nödvändiga
handlingarna för att på Gobseck överflytta äganderätten till mina
egendomar. Jag anförtror mig åt er, min herre, i fråga om avfattningen
av den motförbindelse, i vilken han förklarar, att detta är ett skenköp
och förpliktar sig att överlämna min av honom förvaltade förmögenhet,
såsom han kan förvalta den, åt min äldsta son, då han blir myndig. Ännu
en sak måste jag säga er: jag vill ogärna förvara denna dyrbara
handling hemma hos mig. Den tillgivenhet, min son hyser till sin mor,
gör nämligen, att jag inte vågar anförtro honom denna motförbindelse.
Vågar jag fördenskull be er ta den i ert förvar? För den händelse han
dör, skall Gobseck insätta er till laglig arvinge av mina
tillhörigheter. På detta sätt är allting förutsett.»

Greven teg några ögonblick och syntes mycket upprörd.

»Jag ber er tusen gånger om förlåtelse, min herre », sade han, »men jag
lider verkligen mycket, min hälsa inger den livligaste oro. Nya sorger
ha på ett grymt sätt undergrävt mitt liv och kräva med nödvändighet det
steg, jag nu tager.»

»Herr greve», svarade jag, »tillåt mig först tacka er för det
förtroende, ni hyser till mig. Jag måste emellertid rättfärdiga det, i
det jag fäster er uppmärksamhet på, att ni genom dessa åtgärder gör era
— andra barn fullständigtn

arvlösa. De bära ert namn. Om de också äro en förr älskad, numer
sjunken kvinnas barn, ha de likväl rätt till en viss existens. Jag
måste fördenskull förklara, att jag inte kan åtaga mig det uppdrag,
varmed ni vill ära mig, om deras lott icke också bestämmes.»

Vid dessa ord fattades greven av en våldsam darrning och hans ögon
fylldes av tårar. Han tryckte min hand, i det han sade:

»Jag kände er ännu inte riktigt. Ni har orsakat mig på en gång glädje
och smärta. Vi skola fixera dessa barns lott i motförbindelsens
bestämmelser.»

Jag följde greven till dörren av mitt arbetsrum och tyckte mig finna,
att hans drag ljusnat av den tillfredsställelse, denna handling av
rättvisa ingav honom.

»Där ser ni, Camille, huru det går med unga fruar, så snart de en gång
vågat sig ut på djupet. Stundom förslår en vals, en till pianot sjungen
visa, en lantlig utflykt till att åstadkomma förfärliga olyckor. Man
skyndar dem till mötes av den praktlystna fåfängans lockelser, av
stolthet — ofta blott av tron på ett förföriskt leende^' i tanklöst
övermod eller i känslans rus! Skam, ånger och elände äro de tre furier,
i vilkas händer kvinnorna ofelbart falla, så snart de överskridit
gränserna ...»

»Min stackars Camille är färdig att dö av trötthet», sade vicomtessen,
i det hon avbröt advokaten. »Gå till vila, mitt barn, ditt hjärta
behöver inga förfärande skildringar för att förbli rent och dygdigt.»

Camille de Grandlieu förstod sin mor och avlägsnade sig.

»Ni har gått alltför långt, min bäste herr Derville», sade vicomtessen,
»advokater äro varken familjemödrar eller predikanter.»

»Men tidningar äro tusen gånger mer...»

»Stackars Derville!» sade vicomtessen, i det hon avbröt advokaten. »Jag
känner inte igen er. Tror ni verkligen, att min dotter läser
tidningarna? — Men fortsätt», tillade hon efter en paus.

»Tre månader efter det grevens försäljningar till förmån för Gobseck
vunnit laga kraft...»

»Nu kan ni gärna säga greve de Restaud, eftersom min dotter inte är här
längre», sade vicomtessen *72

»Som ni behagar!» återtog advokaten. »En lång tid hade förflutit sedan
jag hade mitt sista samtal med greve de Restaud, och ännu hade jag inte
erhållit den motförbindelse, som skulle lämnas i mina händer. I Paris
indragas advokaterna i en virvel av förhållanden och rättegångar, som
inte tillåta dem ägna sina klienters angelägenheter större
uppmärksamhet än dessa själva ägna dem, på de undantag när, som vi
kunna göra. En dag, då procentaren spisade middag hos mig, frågade jag
honom emellertid, då vi stigit upp från bordet, om han visste, varför
jag inte hört något av herr de Restaud.»

»Det har sina goda skäl», svarade han. »Greven är dödssjuk. Han tillhör
dessa ömtåliga själar, vilka inte veta, hur de skola döda sorgen och
fördenskull låta döda sig av sorgen. Livet är ett arbete, ett yrke, som
man måste göra sig den mödan lära. Då en människa lärt sig livet därav
att hon erfarit dess sorger, stärkes hennes gry och förvärvas en viss
smidighet, som tillåter henne behärska sin känslighet; hon förvandlar
sina nerver till ett slags stålfjädrar, som böja sig, men icke brista;
om en människa har en god måge, kan hon, på detta sätt övad, leva lika
länge som Libanons cedrar, träd som äro berömda för ett långt liv.»

»Ligger greven för döden?» sade jag.

»Möjligt», sade Gobseck. »Ni skall i arvet efter honom ha en saftig
stek.»

Jag betraktade Gobseck litet noggrannare och sade för att sondera
honom:

»Men förklara mig då, varför greven och jag äro de enda, för vilka ni
intresserat er?»

»Därför att ni äro de enda, som utan knep och baktankar haft förtroende
för mig», svarade han.

Ehuru detta svar lät mig tro, att Gobseck icke skulle missbruka sin
ställning, om motförbindelserna skulle förkomma, beslöt jag ändå att
uppsöka greven.

Jag föregav affärer och vi gingo.

Jag kom snart till rue de Helder. Jag infördes i en salong, där
grevinnan lekte med sina barn. Då hon hörde mig anmälas, reste hon sig
med en häftig rörelse, kom emot mig och satte sig utan att säga ett
ord, endast med handen bjudande mig att ta plats i en ledig fåtölj mitt
emot henne.73

Hon anlade denna ogenomträngliga mask, under vilken världsdamen såväl
förstår dölja sina lidelser.

Bekymmer och själsrörelser hade redan gjort hennes drag i någon mån
vissna; de beundransvärda linjer, som förut utgjort deras förtjänst,
funnos allena kvar för att vittna om dess skönhet.

»Det är av största vikt, fru grevinna, att jag får tala med herr
greven...»

»Då skulle ni komma i åtnjutande av en större ynnest än jag», avbröt
hon sig. »Herr de Restaud vill inte ta emot någon, han tål knappt, att
hans läkare besöker honom, och tillbakavisar alla omsorger, till och
med mina. De sjuka ha så besynnerliga infall! De äro som barn och veta
inte vad de vilja.»

»Kanske veta de liksom barnen ganska väl vad de vilja.»

Grevinnan rodnade. Jag ångrade nästan, att jag gjort denna anmärkning,
som varit Gobseck värdig.

För att ge samtalet en annan riktning tillade jag:

»Det synes mig i alla fall omöjligt, att herr de Restaud ständigt är
ensam.»

»Han har sin äldsta son hos sig », sade hon.

Jag iakttog förgäves grevinnan, men denna gång rodnade hon inte och
tycktes mig ha fattat det fasta beslutet att inte låta mig intränga i
hennes hemligheter.

»Ni bör förstå, fru grevinna, att mitt besök alls icke förestavas av
nyfikenhet», återtog jag. »Det föranledestvärtom av viktiga
intressen...»

Jag bet mig i läppen, ity att jag fann mig ha kommit in på en falsk
väg. Grevinnan drog också genast nytta av min oförsiktighet.

»Mina intressen skilja sig inte från min makes», sade hon. »Ingenting
hindrar fördenskull, att ni meddelar er med mig...»

»Den angelägenhet, som för mig hit, angår endast herr greven», svarade
jag med fasthet.

»Jag skall underrätta honom om er önskan att få tala med honom.»

Den artiga ton, den min, varmed hon sade dessa ord, be-drogo mig
alldeles inte, och jag förstod mycket väl, att hon aldrig skulle låta
mig få inträda hos hennes man. För att74

noggrannare iakttaga henne pratade jag en stund med henne om likgiltiga
ämnen, men såsom alla kvinnor, vilka uppgjort en plan för sitt
beteende, förstod hon att dölja detta med en sällsynt fulländning, som
hos personer av ert kön, fru vi-comtess, är högsta grad av bakslughet.
Skall jag våga säga det... jag befarade allt från hennes sida, till och
med ett brott. Denna känsla framkallades av den tanke på framtiden, som
yppade sig i hennes åtbörder, hennes blickar, i hela hennes sätt, ända
till tonfallen i hennes röst.

Jag avlägsnade mig.

Jag skall nu berätta de uppträden, som avsluta dessa händelser, med
tillägg av de omständigheter, som tiden uppenbarat för mig, och de
detaljer, som Gobsecks eller min egen skarpsynthet låtit mig varsebli.

Från den stund, då greve de Restaud tycktes kasta sig i nöjenas virvel
och vilja förskingra sin förmögenhet, till-drogo sig mellan de båda
makarna scener, om vilka ingenting kommit i dagen, men som läto greven
bedöma sin hustru ändå mera ogynnsamt än han dittills gjort.

Så snart han sjuknade och måste intaga sängen, framträdde hela hans
motvilja mot grevinnan och hans båda yngre barn. Han förbjöd dem komma
in i sitt sjukrum, och då de sökte bryta mot detta bud, medförde deras
olydnad för herr de Restaud så farliga kriser, att läkaren besvor
grevinnan att icke motsätta sig sin mans befallningar.

I den mån fru de Restaud såg familj ens gods och egendomar och till och
med det hotell, hon bebodde, övergå i händerna på Gobseck, som, vad
deras förmögenhet angick, tycktes henne förverkliga den fantastiska
bilden av en människo-ätare, började hon sannolikt förstå sin makes
avsikter. Herr de Trailles, som alltför svårt ansattes av sina
fordringsägare, reste för tillfället i England. Han ensam skulle kunnat
upplysa grevinnan om de hemliga försiktighetsmått, som Gobseck tillrått
herr de Restaud mot henne. Man säger, att hon länge nekade lämna sin
underskrift, som lagen fordrar för gütig försäljning av fast egendom,
men att greven slutligen ändå avtvang henne densamma. Grevinnan trodde,
att hennes man kapitaliserade sin förmögenhet och att den lilla packe
banksedlar, som representerade densamma, torde finnas i en notaries
kassakista eller75

kanske på banken. Enligt hennes beräkningar borde herr de Restaud
ovillkorligen vara i besittning av någon handling, som gav hans äldsta
son tillfälle att återförvärva dem av hans gods, som han satte mesta
värde på.

Hon beslöt fördenskull att utöva den strängaste uppsikt över sin makes
sjukrum och regerade despotiskt i sitt hus, som underkastades hennes
kvinnliga spioneri. Hela dagen uppehöll hon sig i den salong, som
gränsade intill grevens sjukrum och därifrån hon kunde höra minsta ord
och minsta rörelse. Om natten lät hon flytta in sin säng i salongen,
men sov för det mesta inte. Läkaren hade hon fullständigt lyckats
bringa på sin sida. Hennes hängivenhet syntes beundransvärd. Hon
förstod med den medfödda listigheten hos baksluga personer att
förträffligt maskera den motvilja herr de Restaud hyste mot henne, och
spelade sin sorg med sådant mästerskap, att hon blev berömd. Några
pryda damer funno till och med, att hon på detta sätt försonade sitt
fel. Hon hade emellertid ständigt endast för ögonen det armod, som
väntade henne vid grevens död, om hon saknade sinnesnärvaro.

Sålunda hade denna kvinna, som drivits bort från sin makes plågoläger,
dragit en trollkrets runt omkring sig. Avlägsnad från honom, men ändå i
hans närhet, förskjuten, men lika fullt allsmäktig, lurade denna till
synes så hängifna maka på sin makes död och förmögenhet, liksom den
insekt, som på fälten på bottnen av en grop, som den spiralformigt
gräver i sanden, väntar sitt oundvikliga rov, då den hör några sandkorn
falla.

Till och med den strängaste domare kunde inte avhålla sig från det
erkännandet, att grevinnan drev sin moderskärlek långt. Hennes faders
död, förstod man, hade också varit en hård läxa för henne. Hon avgudade
sina barn och hade för dem förstått dölja sina utsvävningar och sitt
förstörda familjeliv, vilket gynnades av deras späda ålder; samt gjorde
sig älskad av dem, som hon gav den bästa och mest lysande uppfostran.

Jag måste erkänna, att jag icke kan värja mig för en viss känsla av
beundran och medlidande för denna kvinna, över vilken Gobseck ofta
gycklade. Men vid denna tid begrät grevinnan, som slutligen kommit
under fund med Maximes76

låghet, sitt förflutna livs förvillelser med blodiga tårar. Jag tror
det åtminstone. Huru förhatliga de medel än voro, som hon valde för att
återfå sin makes förmögenhet, förestavades de inte i alla fall av
hennes moderskärlek och önskan att gottgöra sina felsteg mot sina barn?
Måhända erfor hon i likhet med många kvinnor, som låtit lidelsernas
vilda stormar framgå över sig, behovet att åter bli dygdig. Måhända
lärde hon sig först känna dygdens värde i den stund, då hon samlade den
sorgliga skörden av de fel, hon sått.

För var gång den unge Ernest kom ut från sin far, undergick han ett
förhör angående allt som greven gjort och sagt. Barnet lånade sig
villigt åt sin mors önskningar, vilka det tillskrev en öm känsla, och
kom alla hennes frågor till mötes.

Mitt besök blev emellertid en fingervisning för grevinnan, som i mig
trodde sig se verktyget för grevens hämnd, och hon beslöt, att inte
låta mig träffa den döende. Uppfylld av mörka aningar åtrådde jag
livligt ett samtal med herr de Restaud; jag var nämligen icke utan oro
för motförbin-delsens öde. Om den föll i grevinnans händer, kunde hon
söka göra den gällande, vilket skulle leda till oändliga processer
mellan henne och Gobseck. Jag kände procentaren alltför väl för att
inte veta, att han aldrig skulle återlämna godsen åt grevinnan, och
handlingarna voro avfattade på sådant sätt, att de innehöllo talrika
rättsfinter, som endast jag kunde framföra med framgång. Jag ville
förekomma så många olyckor och begav mig fördenskull ännu en gång till
grevinnan.

Jag har märkt», sade Derville till vicomtess de Grand-lieu i en ton av
förtroende, »att vissa moraliska företeelser förekomma, som vi inte
tillräckligt uppmärksamma. Jag är av naturen iakttagare och ombesörjer
fördenskull de angelägenheter av intresse, som jag handlägger, och i
vilka lidelserna flamma högt, i en ofrivilligt analytisk anda. Jag har
också med ständigt ny överraskning beundrat, huru de hemliga avsikter
och tankar, som två motståndare hysa, nästan alltid ömsesidigt anas.
Mellan två fiender finnas sålunda stundom samma klarhet i förståndet,
samma intellektuella kraft i uppfattningen som mellan två älskande,
vilka läsa i varandras själ.77

Då vi båda — grevinnan och jag — för andra gången sammanträffade,
förstod jag också plötsligen orsaken till den motvilja, hon hyste mot
mig, ehuru hon dolde sina känslor under artighetens och
förbindlighetens utsöktaste form. Jag var för henne en påtvungen
förtrogen, och en kvinna kan omöjligen underlåta att hata en man, inför
vilken hon nödgas rodna. Dessutom hade hon tydligen klart för sig, att
om jag var den person, till vilken hennes man satte sitt förtroende,
hade han emellertid ännu inte överlämnat sin förmögenhet i mina händer.

Vårt samtal, vars innehåll jag vill bespara er, har stannat i mitt
minne som en av de farligaste strider, jag någonsin genomkämpat.
Grevinnan, som av naturen utrustats med alla de egenskaper, som fordras
till att utöva en oemotståndlig förförelse, visade sig omväxlande
medgörlig, stolt, smekande, förtroendefull. Hon gick till och med så
långt att söka reta min nyfikenhet och väcka kärleken i mitt hjärta för
att kunna behärska mig. Alla hennes försök strandade emellertid. Då jag
tog avsked av henne, överraskade jag i hennes ögon ett uttryck av hat
och raseri, som kom mig att rysa. Vi skildes som fiender. Hon skulle
velat tillintetgöra mig på stället, och jag kände medlidande med henne,
en känsla som för vissa karaktärer är den grymmaste förolämpning. Denna
känsla framträdde också i de sista föreställningarna, jag gjorde henne.
Jag lämnade henne, efter vad jag tror, med en djup skräck i hennes
själ, då jag förklarade henne, att hur hon än betedde sig, skulle hon
ovillkorligen bli ruinerad.

»Om jag finge tala med greven, skulle åtminstone era barns öde...»

»Då vore jag på nåd och onåd överlämnad i era händer», avbröt hon mig,
med en åtbörd av föraktfull motvilja.

Sedan frågan numer på ett så öppet sätt kommit till tals mellan oss,
beslöt jag rädda familjen från det elände, som väntade densamma. Jag
var till och med besluten att begå en olaglighet, om detta blev
nödvändigt, för att nå mitt mål och vidtog följande åtgärder. Jag lät
lagsöka greve de Restaud för en förnyad skuld till Gobseck och
utverkade ett domstolsutslag. Grevinnan sökte naturligtvis hålla detta
förfarande hemligt; men jag hade nått mitt mål att78

få rättighet att sätta sigill på grevens tillhörigheter vid hans död.
Jag mutade dessutom en av husets tjänare, som lovade att, om det också
vore mitt i natten, underrätta mig i samma stund hans husbonde var nära
att avlida, på det att jag genast skulle kunna komma och skrämma
grevinnan med att omedelbart försegla grevens papper och på detta sätt
rädda motförbindelsen.

Jag fick sedemera veta, att hon ivrigt studerade lagbokens innehåll,
medan hon hörde sin döende makes stönande från sjukrummet.

Vilken ohygglig bild skulle inte deras själstillstånd visa, vilka
omgiva dödsbädden, om man kunde skildra deras tankar! Penningar äro
alltid drivfjädern i de ränker de spinna, de planer de utstaka, de
intriger, som uttänkas!

Låt oss emellertid lämna å sido dessa detaljer, vilka, så vedervärdiga
de än äro, likväl tillåtit er förstå denna kvinnas smärta, hennes makes
sorger och som avslöja liknande hemligheter i många familjeliv.

I två månader hade greve de Restaud, undergiven sitt öde, legat till
sängs allena i sitt sjukrum. En dödande sjukdom hade långsamt
undergrävt hans kropps- och själskrafter. Småningom hade han blivit ett
rov för dessa sällsamma nycker, som ofta utmärka sjuka och äro alldeles
oförklarliga. Han motsatte sig, att hans sängkammare städades och
rengjordes, tillbakavisade all vård och hjälp av vad slag som helst och
tillät inte ens, att man ordnade hans säng. Denna ytterliga apati hade
satt sin prägel på hela hans omgivning; möblerna i hans rum stodo i
oordning, damm och spindelväv täckte de dyrbaraste och prydligaste
föremål. Greven, som förut visat en så utsökt och fin smak, fann numera
behag i den sorgliga anblick, hans rum erbjöd, där kaminen, skrivbordet
och stolarna voro belamrade med sådana föremål, som krävas i en
sjukdom; tomma eller fulla medikamentsflaskor, nästan alla smutsiga;
överallt lågo kringströdda linnepersedlar, sönderslagna tallrikar, en
öppen sängvärmare stod framför elden liksom även ett badkar, ännu fyllt
av mineralvatten. Förstörelsens ande framträdde i varje enskildhet i
detta frånstötande kaos.

Döden grinade emot en i föremålen innan han bemäktigade sig människan.
Greven hade en verklig fasa för dagern,79

persiennerna voro tillslutna för fönstren och det dunkel, som rådde i
det dystra rummet, ökade dess hemska utseende.

Greven hade magrat ansenligt. Endast hans ögon, till vilka livet
tycktes ha tagit sin tillflykt, glänste ännu. Hans likbleka ansikte var
ohyggligt att skåda, och detta intryck ökades ytterligare av hans långa
hår, som han inte velat klippa och som i långa testar hängde ned över
hans kinder. Han liknade dessa fanatiska enstöringar, som bebo öknen.
Grämelsen hade utsläckt alla mänskliga känslor hos denne man, som
knappt var femtio år och som hela Paris känt så lysande och så lycklig.

En morgon i december år 1824 betraktade han sin son Ernest, som satt
vid fotändan av hans säng och sorgset såg på honom.

»Lider ni, min far?» hade den unge vicomten frågat honom.

»Nej», svarade han med ett hj ärtslitande leende. »Allt är här och
omkring hjärtat!« Han lyfte något upp huvudet och tryckte sina köttlösa
händer mot sitt insjunkna bröst med ett uttryck, som lockade tårarna i
Ernests ögon.

»Varför kommer inte herr Derville till mig? » frågade greven sin
kammartjänare, som han trodde vara sig tillgiven, men som helt och
hållet vunnits för grevinnans intressen. »Huru kommer det sig,
Maurice», utbrast den döende, som satte sig upp i sängen och tycktes ha
återfått hela sin sinnesnärvaro, »jag har sju eller åtta gånger på
fjorton dagar skickat er till min advokat, och han har inte kommit?
Tror ni, att man för mig bakom ljuset? Sök genast upp honom och för hit
honom. Om ni inte verkställer mina befallningar skall jag själv stiga
upp och gå ...»

Kammartjänaren skyndade genast till grevinnan.

»Fru grevinna», sade han, »ni har hört vad herr greven sade; vad skall
jag göra? »

»Ni skall låtsas gå till advokaten och komma igen och hälsa greven, att
hans affärsombud måst resa bort för en viktig process. Ni skall
tillägga, att han väntas åter vid slutet av veckan.»

»De sjuka missta sig alltid om sitt tillstånd», tänkte grevinnan, och
han skall avvakta den där karlens återkomst.»8o

Läkaren hade föregående afton förklarat, att greven svårligen skulle
överleva dygnet.

Då kammartjänaren ett par timmar därefter meddelade sin herre detta
förkrossande svar, syntes den döende mycket upprörd.

»Min Gud! Min Gud!» sade han flera gånger, »endast till dig kan jag
sätta min lit.»

Han betraktade länge sin son och sade slutligen till honom med svag
stämma:

»Ernest, mitt barn, du är bra ung ännu; men du har ett förträffligt
hjärta och du förstår utan tvivel, att ett löfte, som gives en döende,
en far, är heligt. Känner du dig i stånd till att bevara en hemlighet;
att begrava den inom dig, så att inte ens din mor får ana den? I dag
återstår för mig i hela detta hus endast du, som jag kan anförtro mig
åt. Du skall inte svika mitt förtroende.»

»Nej, min far.»

»Nåväl! Ernest, jag skall om en stund lämna dig ett förseglat konvolut,
som tillhör herr Derville, du skall förvara det, så att ingen vet, att
du innehar det, du skall smyga dig ut ur hotellet och kasta det i
lokalbrevlådan vid ändan av denna gata.»

»Ja, min far.»

»Jag kan sålunda lita på dig?»

»Ja, min far.»

»Omfamna mig. Det gör min död mindre bitter, mitt kära barn. Om sex
eller sju år skall du förstå, huru viktig denna hemlighet är, och då
skall du rikligen belönas för din behändighet och trohet, då skall du
veta, hur högt jag älskar dig. Lämna mig nu ensam en liten stund och
hindra vem det vara må att komma hit in.»

Ernest gick och fann sin mor stående i salongen.

»Ernest, kom hit», sade hon.

Hon satte sig och drog sin son mellan knäna, tryckte honom häftigt till
sitt hjärta och kysste honom.

»Ernest, din far talade med dig.»

»Ja, mamma.»

»Vad sade han?»

»Det kan jag inte omtala, mamma.»

»Oh! mitt älskade barn», utropade grevinnan och kysste8i

hänryckt gossen, »vilken glädje bereder du mig inte med din
förtegenhet! Aldrig ljuga och trofast stå vid sitt ord äro två
grundsatser, som man aldrig får glömma.»

»O! vad du är vacker, mamma! Du har aldrig ljugit, du! det är jag säker
på.»

»Någon gång, min älskade Ernest, har jag ljugit. Ja, jag har svikit
mitt ord under omständigheter, inför vilka alla lagar upphävas. Hör
mig, min Ernest, du är stor nog och tillräckligt förståndig till att
varsebli, att din far stöter bort mig, inte vill veta av mina omsorger,
och detta är inte naturligt, ty du vet, huru varmt jag älskar honom.»

»Ja, mamma.»

»Mitt stackars barn», sade grevinnan gråtande, »denna olycka är följden
av illvilliga beskyllningar. Elaka människor ha sökt skilja mig från
din far för att tillfredsställa sin girighet. De vilja beröva oss vår
förmögenhet och tillägna sig den. Om din far vore frisk, skulle den
tvedräkt, som finnes mellan oss, snart upphöra, han skulle höra mig,
och som han är god och kärleksfull, skulle han inse sin villfarelse;
men hans förnuft är rubbat, och den avoghet han hyst mot mig, har
blivit en fix idé, ett slags vansinne, verkan av hans sjukdom. Den
förkärlek din far har för dig är ett nytt bevis på hans försvagade
själsförmögenheter. Du har aldrig, innan han blev sjuk, märkt, att han
älskade Pan-line och Georges mindre än dig. Allt är nyck hos honom. Den
ömhet han har till dig skulle kunna ingiva honom den tanken att låta
dig utföra hans befallningar. Om du inte vill ruinera din familj, min
älskade ängel, och inte se din mor tigga sitt bröd som en fattig
kvinna, måste du säga henne allt...»

»Ah! Ah!» utbrast greven, som öppnat dörren och plötsligt visade sig
nästan naken, så utmärglad och köttlös som ett skelett. Detta dova
skrik gjorde ett fruktansvärt intryck på grevinnan, som greps av en
sådan skräck, att hon inte förmådde röra sig. Hennes make var så blek
och mager, att han tycktes ha stigit ur graven.

»Ni har fyllt mitt liv med sorg, och nu vill ni också förgifta min död,
förvilla min son och göra honom till en lastbar, dålig människa!»
ropade han med rosslande stämma.

Grevinnan kastade sig till den döendes fötter, vilken li-
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vets sista kvalfulla sinnesrörelse gjorde nästan hisklig att skåda, och
storgrät.

»Nåd! Nåd!» utropade hon.

»Har ni haft medlidande med mig? » frågade han. »Jag lät er förstöra er
förmögenhet, vill ni också förstöra min och ruinera min son?»

»Nå väl, intet medlidande med mig, var oböjlig, men barnen! Döm er änka
att leva i ett kloster och jag skall lyda; jag skall göra allt för att
försona mina fel mot er, allt vad ni behagar befalla mig; blott barnen
bli lyckliga! Ah! barnen! barnen!»

»Jag har bara ett barn», svarade greven och sträckte sin köttlösa arm
mot sin son.

»Förlåtelse! Ånger! Ånger... ropade grevinnan och omfattade sin makes
fuktiga fötter.

Snyftningarna hindrade henne tala, och otydliga, osammanhängande ord,
var allt, som hon förmådde få över sina brännheta läppar.

»Efter vad ni sade åt Ernest, vågar ni tala om ånger!» sade den döende,
som stötte undan grevinnan med en rörelse av sin fot. »Er beröring isar
mig », tillade han med en förfärande likgiltighet. »Ni har varit en
dålig dotter, ni har varit en dålig hustru, ni skall vara en dålig
mor.»

Den olyckliga kvinnan sjönk vanmäktig till golvet. Den döende släpade
sig tillbaka till sin säng och lade sig åter. Några timmar därefter
förlorade han medvetandet. Prästerna kommo för att ge honom sakramentet
och sista smörjeisen. Vid midnattstid utslocknade han. Förmiddagens
uppträde hade uttömt hans sista krafter.

Jag kom jämte pappa Gobseck vid midnatt. Tack vare den rådande
oordningen och förvirringen kunde vi komma in i den lilla salongen, som
låg utanför den dödes rum och där vi funno de tre gråtande barnen under
uppsikt av två präster, som skulle vaka vid liket över natten. Ernest
kom emot oss och sade, att hans moder ville vara ensam i grevens rum.

»Gå inte in», sade han med en beundransvärd uttrycksfullhet i tonfall
och åtbörd; »hon bedjer där inne!»

Gobseck skrattade med detta stumma skratt, som var egendomligt för
honom.83

Jag kände mig alltför rörd av de känslor, som avtecknade sig i Ernests
ansikte för att dela den giriges ironi. Då gossen fann, att vi gingo
mot dörren, ställde han sig framför densamma, i det han utropade:

»Mamma, här äro två svartklädda herrar, som söka dig!»

Gobseck lyfte undan barnet som en fjäder och öppnade dörren. Vilket
skådespel visade sig inte för våra blickar! En hisklig oordning rådde i
rummet. Full av förtvivlan med upplöst hår och glasartade ögon stod
grevinnan mållös av överraskning mitt ibland kringströdda
klädespersedlar, papper och nedrivna föremål av alla slag. En
fasansfull anblick, i dödens närvaro.

Greven hade knappt dragit sin sista suck, förrän hans hustru brutit upp
alla lådor i skrivbordet. Runt omkring henne täcktes mattan av
spillror, några möbler voro sönderbrutna, portföljer och plånböcker
sönderslitna; allting bar märken efter hennes djärva händer. Om hennes
sökande i början varit fåfängt, läto hennes hållning och upprörda
sinnestillstånd mig antaga, att hon slutligen funnit det
hemlighetsfulla papperet. Jag kastade en blick på sängen, och med den
instinkt, som vanan vid affärer giver, förstod jag vad som hänt.
Grevens lik låg nästan på tvären i sängen mot väggen och ansiktet på
madrassen, föraktfullt ditslängt som ett av de papperskonvolut, som
lågo på golvet; numera var även han inte mer än ett värdelöst omslag.
Hans stelnade och oböjliga lemmar gåvo honom något groteskt ohyggligt.

Den döende hade tydligen gömt motförbindelsen under sin huvudkudde,
liksom för att skydda den för varje fara ända till sin dödsstund.
Grevinnan hade anat sin makes tanke, som för övrigt tycktes uttryckt i
hans sista åtbörd i de krokiga fingrarnas krampaktiga sammandragning.
Kudden hade kastats nedanför sängen och bar ännu avtrycket av
grevinnans fot; vid hennes fötter, framför henne såg jag ett papper
förseglat på flera ställen med grevens vapen; jag tog hastigt upp det
och läste en utanskrift, som visade, att innehåller skulle överlämnas
till mig egenhändigt. Jag betraktade grevinnan med den skarpa och
stränga, genomborrande blicken hos en domare, som förhör en brottsling.
Kaminens lågor förtärde papperen. Då grevinnan hörde84

oss komma hade hon kastat dem i elden i den föreställning, som
bibringats henne efter läsningen av de första raderna till förmån för
hennes barn, att hon förstörde ett testamente, som berövade dem deras
förmögenhet. Ett plågat samvete och den ofrivilliga skräck, som ett
brott inger dem, som begå det, hade berövat henne all besinning. Då hon
fann sig överraskad, såg hon måhända i tankarna redan schavotten och
kände bödelns brännjärn. Med flämtande bröst avvaktade hon våra första
ord och stirrade på oss med förstörd blick.

»Ah! min fru!», sade jag, i det jag ur elden drog ett stycke papper,
som lågorna ännu inte hunnit, »ni har ruinerat era barn! Dessa papper
voro deras besittningshandlingar.»

Hennes läppar rörde sig, men inte ett ljud kom över dem; det såg nästan
ut, som om hon skulle drabbas av ett slaganfall.

»Ha! ha!» utbrast Gobseck, vars utrop gjorde samma verkan på oss som
gnisslandet av en kopparljusstake, som drages över en marmorskiva.

Efter en stund vände sig gubben med lugn röst till mig:

»Vill ni måhända förmå fru grevinnan tro, att jag inte är den
rättmätige ägaren av de gods, herr greven sålt till mig? Detta hus
tillhör mig från denna stund.»

Om ett klubbslag plötsligt träffat mitt huvud skulle detta orsakat mig
mindre smärta och överraskning. Grevinnan märkte den osäkra spörjande
blick, jag gav procentaren.

»Herr!... Herr!...» sade hon utan att finna andra ord.

»Har ni ett fideikommiss?» frågade jag Gobseck.

»Möjligt.»

»Tänker ni begagna er av det brott fru grevinnan begått? »

»Riktigt.»

Jag lämnade rummet.

Grevinnan sjönk ned vid sin makes säng och grät heta tårar.

Gobseck följde mig. Då vi kommo ut på gatan, skildes jag från honom,
men han kom efter mig, gav mig en av dessa djupa blickar, med vilka han
plägade utforska människors hjärtan, och sade med sin flöjtlika stämma,
som antog en ovanligt gäll ton:

»Du tar dig för att sitta till doms över mig?»85

Sedan dess ha vi inte ofta träffat varandra. Gobseck hyrde ut grevens
hotell, tillbragte somrarna på godsen, spelade stor herre, anlade
förpaktaregårdar, reparerade kvarnar, vägar och planterade träd. En dag
mötte jag honom i en av Tuilleriets alléer.

»Grevinnan för ett heroiskt liv», sade jag till honom. »Hon har helgat
sig åt sina barns uppfostran och uppfostrar dem förträffligt. Den
äldsta gossen är verkligen intagande.»

»Möjligt.»

»Men », sade jag, »borde ni inte hjälpa Ernest? »

»Hjälpa Ernest!» utropade Gobseck. »Nej! Nej! Olyckan är vår bästa
läromästare, olyckan skall lära honom känna penningarnas, männens och
kvinnornas värde. Må han besegla det parisiska havet! När han blivit en
bra lots, skola vi också ge honom en bra skuta.»

Jag lämnade honom utan att närmare söka förklara meningen med hans
ord.»

»Som herr de Restaud, som av sin moder ingivits motvilja mot mig, var
långt ifrån att taga mig till rådgivare, gick jag ändå för ett par
veckor sedan till Gobseck för att underrätta honom om Ernests kärlek
till fröken Camille och förmå honom fullgöra sitt uppdrag, eftersom den
unge greven uppnått myndig ålder.

Den gamle penningutlånaren hade sedan en tid varit sängliggande och led
av den sjukdom, som skulle bli hans död. Han uppsköt sitt svar till
dess han åter kunde komma på benen och sysselsätta sig med sina
affärer. Sannolikt ville han inte avhända sig något, så länge han ännu
andades; hans undvikande svar hade nog ingen annan bevekelsegrund.

Jag fann honom mycket sjukare än han själv trodde; jag stannade
tillräckligt länge hos honom för att märka de framsteg, en lidelse
gjort, som åldern förvandlat till ett slags vansinne. För att inte ha
någon i huset, som han bebodde, hade han gjort sig till dess enda
hyresgäst och lät alla rummen stå obebodda. I det rum, han bebodde, var
för övrigt allting oförändrat. Möblerna, som jag känt i sexton år,
tycktes ha varit bevarade under glas, så fullständigt voro de sig lika.
Hans gamla och trogna portvak-86

tarhustra var gift med en invalid, som passade på porten, medan hon var
uppe hos sin husbonde, och ombestyrde fortfarande hans hushåll, var
hans förtrogna, införde dem, som kommo för att tala med honom, och
tjänstgjorde nu också såsom sjuksköterska. Trots sin stora svaghet
mottog Gobseck emellertid fortfarande sina kunder, uppbar sina
inkomster och hade så förträffligt förenklat sina affärer, att han
endast behövde låta sin invalid uträtta några ärenden utomhus.

Den kännedom Gobseck hade om de gamla förmögenhe-terna på San Domingo
och om kolonister och målsägande, som tillerkänts skadeersättningar
därstädes, gjorde, att han, då det fördrag ingicks, i vilket Frankrike
erkände republiken Haiti, utsågs till medlem av den kommission,
som-skulle ordna deras rättigheter och fördela de summor, Haiti skulle
betala. Gobseck upprättade då en agentur under Werbrusts och Gigonnets
namn för att diskontera kolonisternas och deras målsägares fordringar
och delade med dessa båda finansmän vinsten utan att behöva förskottera
sina penningar, enär hans skicklighet bildade hans aktietillskott.
Denna agentur liksom destillerade de fordringar, som de okunniga, de
tvivlande eller de, vilkas rätt till ersättning var tvivelaktig, hade.
Såsom en av likvida-torerna kunde Gobseck underhandla med de stora
godsägarna, vilka dels sökte uppskatta sina rättigheter till ett högre
värde, dels önskade få dem erkända utan tidsutdräkt och följaktligen
erbjöd honom skänker, vilkas värde stod i förhållande till deras
förmögenhet. På detta sätt bildade dessa skänker ett slags diskonto på
de summor, över vilka han inte kunde göra sig till herre, och därnäst
utlämnade hans agentur till honom för lågt pris de små, de tvivelaktiga
och de personer, som föredrogo att omedelbart utfå en summa, huru liten
denna än var, framför den ovissa utdelning, som skulle komma från
republiken. Gobseck blev på detta sätt denna stora affärs boa
constrictor. Varje morgon mottog han sina tributer och granskade dem
såsom ministern hos en nabob skulle ha gjort, innan han beslöt sig för
att underteckna en ansökan. Gobseck tog emot allt, ända från en
stackars sates fikonkorg till de skålpund ljus, samvetsömma personer
lämnade, från de rikas bordssilver87

ända till spekulanternas guldsnusdosor. Ingen visste vad som blev av
dessa skänker till den gamle ockraren.

»Så sant som jag är en hederlig kvinna», sade portvaktar-hustrun, som
var min gamla bekanta, »tror jag inte, att han slukat allt, utan att
detta gör honom ett grand fetare, ty han är lika torr och mager som
fågeln på min gökklocka.»

I måndags sände Gobseck till mig sin invalid, som då han inträdde i
mitt arbetsrum, sade:

»Kom för all del genast, herr Derville. Pappa Gobseck skall snart göra
upp sin sista räkning; han är så gul som en citron och önskar med
otålighet tala med er. Döden arbetar i honom och sista hickan sitter
honom redan i halsen.»

Då jag inträdde i den döendes rum, blev jag inte litet överraskad av
att se honom på knä framför sin kamin, där visserligen ingen eld var
uppgjord, men däremot en ofantlig hög aska låg. Gobseck hade släpat sig
dit från sin säng, men hade inte haft krafter att åter lägga sig,
liksom också hans röst svek honom till att klaga.

»Min gamle vän», sade jag, i det jag lyfte upp honom och hjälpte honom
i säng, »ni fryser, varför eldar ni inte?»

»Jag fryser inte», sade han, »gör inte upp eld, nej elda inte!... Jag
vet inte vart jag skall gå, min gosse», återtog han i det han gav mig
en matt och uttryckslös blick, »men jag skall gå bort härifrån! Jag har
carfologi », sade han, i det han betjänade sig av ett uttryck, som
visade huru skarp och noggrann hans intelligens ännu var. »Jag tyckte,
att hela rummet var fullt av levande guld, och jag steg upp för att
plocka det. Till vem skall allt detta komma? Jag ger det inte till
regeringen; jag har gjort ett testamente, sök rätt på det, Grotius. Den
vackra holländskan hade en dotter, som jag sett någonstädes, på rue
Vivienne, en afton. Jag tror, att hon kallas »darrålen»; hon är vacker
som en dag, sök upp henne, Grotius: Du är min testamentsexekutör, tag
allt vad du vill, ät; det finnes gåsleverpastej, kaffebalar, socker,
guldskedar. Giv din hustru Odiots servis. Men vem skall få diamanterna?
Snusar du, min gosse? Jag har tobak; sälj den till Hamburg, du vinner
en half. Med ett ord jag har allt och måste nu lämna det! Se så, pappa
Gobseck», sade han, »ingen svaghet, var dig själv.»88

Han satte sig upp i sängen, hans ansikte gjorde ett så skarpt avtryck
på huvudkudden, som om det varit av brons. Han sträckte ut sin magra
hand på täcket, som han drog i, liksom för att hålla sig rak. Han
betraktade eldstaden, som var lika kall som den metalliska blicken från
hans öga, och dog med hela sitt förstånd bevarat till sista
ögonblicket, i det han för portvakterskan, invaliden och mig gav liksom
en bild av dessa gamla uppmärksamma romare som Lethière målat bakom
konsulerna på sin tavla: Brutus' barns död.

»Den där var minsann fräck som en gammal skälm till infanterist!» sade
invaliden på sitt soldatspråk.

I mina öron ljöd ännu den fantastiska uppräkningen av de rikedomar, som
den döende gjort, och min blick, som följt hans, vilade på askhögen,
vars storlek förvånade mig. Jag tog eldtången, och då jag stack den i
askan, stötte den emot en hög guld och silver, sannolikt utgörande
inkomsterna under Gobsecks sjukdom, som hans svaghet hindrat honom
gömma eller hans misstroende förmått honom att inte skicka till banken.

»Spring till fredsdomaren», sade jag till den gamle invaliden, »så att
sigillen snart kunna sättas på allting.»

Undrande över Gobsecks sista ord och vad portvaktar-hustrun förut sagt
mig, tog jag nycklarna till rummen i första och andra våningen för att
se efter vad som fanns i dem. I det första rummet, som jag öppnade,
erhöll jag förklaringen på hans, såsom jag tyckte, meningslösa ord, då
jag fick se verkningarna av en girighet, för vilken intet annat
återstod än denna ologiska instinkt, som så många girigbukar i
provinsen visa. I rummet närmast intill det, där Gobseck dog, funnos
ruttnande matvaror, en hop livsmedel av alla slag och till och med
musslor, fiskar med långa fenor och gälar, från vilka stanken var nära
att kväva mig. Överallt vimlade det av maskar och insekter.

Dessa skänker, som nyligen anlänt, stodo bland askar och lådor av
allehanda former och storlekar, tekistor, kaffe-balar. På kaminskivan
lågo i en soppskål av silver meddelanden om ankomsten av varor,
adresserade till honom i Havre: bomullsbalar, sockerfat, romankaren,
kaffe, indigo, tobak, en hel basar av kolonialvaror! Rummet var full-89

packat med möbler, silversaker, lampor, tavlor, vaser, böcker, vackra
hoprullade gravyrer utan ramar och kuriosa. Måhända härrörde denna
massa värdesaker inte uteslutande av idel skänker, de utgjorde
sannolikt också panter, som Gobseck behållit, då de inte igenlöstes.
Jag såg skrin med vapen eller namnchiffer, vackert bordstyg, dyrbara
vapen, men allt utan etikett eller namn. Då jag öppnade en bok, som
tycktes ha blivit förlagd, fann jag i densamma flera sedlar på tusen
francs.

Jag föresatte mig att undersöka varje småsak, sondera golvtiljorna,
taken, väggarna för att få reda på allt det guld, som var så begärligt
för denne girige holländare, värdig en Rembrandts pensel. Under hela
min juridiska praxis har jag aldrig bevittnat sådana följder av
originell girighet. Då jag återkom till hans rum, fann jag på hans
skrivbord orsaken till denna fortskridande villervalla och anhopningen
av dessa rikedomar. Under en papperspress låg en brevväxling mellan
Gobseck och de köpmän, till vilka han sannolikt vanligen sålde sina
presenter.

Vare sig dessa personer varit offer för Gobsecks slughet eller Gobseck
begärt alldeles för mycket för sina livsmedel eller sina andra varor,
befann sig varje affär oavslutad. Han hade inte sålt matvaror till
Chevet, därför att Chevet inte ville övertaga dem med trettio procents
förlust. Gobseck krånglade för några francs' skillnad, och under tiden
fördärvades varorna. Vad silvret angick, kunde han inte förmå sig
betala transportkostnaden. För kaffet ville han inte ikläda sig någon
garanti för varans försämring. Kort sagt varje artikel gav anledning
till invändningar, som hos Gobseck antydde de första symtomen av den
barndom på nytt, den obegripliga envishet, som utmärker alla gubbar,
hos vilka en stark lidelse överlever intelligensen.

Jag måste göra mig samma fråga, som han själv gjorde sig:

»Vem skall ärva alla dessa rikedomar? » —

»Då jag tänkte på den sällsamma upplysning, som Gobseck givit mig om
sin enda arvtagerska, ser jag mig tvungen att genomsöka alla misstänkta
hus i Paris för att kasta en ofantlig rikedom åt någon sjunken
kvinnsperson.90

Men framför allt, fru vicomtess, måste ni veta, att i överensstämmelse
med lagligen oanfäktbara dokument greve Ernest de Restaud om några dar
skall komma i besittning av en förmögenhet, som tillåter honom äkta
fröken Camille, på samma gång tillräckligt stora summor äro avsatta för
att underhålla hans mor, grevinnan de Restaud, hans bror och syster
samt skaffa den sistnämnda en hemgift.»

»Nåväl! bästa herr Derville, vi skola tänka på saken», svarade fru de
Grandlieu. »Herr Ernest bör vara mycket rik för att låta en sådan
familj som vår mottaga hans mor. Besinna blott, att min son en dag
skall bli hertig av Grandlieu och förena de båda husen Grandlieus
förmögenhet; jag ville, att han skall få en svåger, som anstår honom.»

»Men», inföll greve de Börne, »Restaud bär likväl i sin vapensköld ett
rött fält med fyra gyllene tvärränder med en svärdsknapp] över var och
en — ett mycket gammalt vapen.»

»Det kan så vara», medgav vicomtessen. »Camille behöver för övrigt inte
umgås med sin svärmor, som förnekat det valspråk res tuta, som pryder
den vapensköld, ni omtalar, min bror.»

»Fru de Beauséant har mottagit fru de Restaud», sade den gamle
morbrodern.

»Ja, visserligen!» svarade fru de Grandlieu, »men endast på sina
routs!»

                             Överste Chabert

ÖVERSTE CHABERTTill fru grevinnan Ida de Bocarme ]odd du Chateler.

»Där ha vi igen vår gamla ridrock!»

Detta utrop kom från ett biträde, tillhörande springpojkarnas klass på
advokatbyråerna, som med god aptit bet av ett brödstycke. Av brödsmulor
formade han en liten kula, som han okynnigt kastade ut genom lättrutan
på ett fönster, mot vars post han stödde sig. Den väl riktade lilla
kulan studsade tillbaka nästan i jämnhöjd med fönstret, sedan den
träffat hatten på en obekant, som gick över gården till ett hus vid rue
Vivienne, där advokaten, maitre Derville bodde.

»Simonnin då! Bete er inte oskickligt mot folk, eller också kör jag
bort er. Hur fattig en klient än må vara, är han ändå, för tusan,
alltid en människa!» sade förste skrivaren, i det han avbröt
hopsummeringen av en kostnadsräkning.

Springpojken är vanligen, i likhet med Simonnin, en tretton till
fjorton års gosse, som på alla byråer står under särskild uppsikt av
första skrivaren, vars privatuppdrag och kärleksbrev sysselsätta honom,
medan han bär domstolsutslag till exekutionsbetj änterna och inlagor
till j ustitiepalatset.

Till seder och vanor tillhör han gatpojkarna i Paris och genom sin
bestämmelse har han stor benägenhet för advokatyrkets knep och oarter.
Detta barn är nästan alltid utan förbarmande, otyglat, olydaktigt, har
en utpräglad smak för infall och slagdängor, är girigt och lättjefullt.
Trots detta ha nästan alla dessa små biträden en gammal mor fem trappor
upp, med vilken de dela de trettio eller fyrtio francs, som de uppbära
i lön i månaden.

»Om han är en människa, varför kallar ni honom då för gammal ridrock? »
sade Simonnin med minen hos en skolgosse, som ertappar sin lärare på
ett fel.94

Han började åter äta sitt bröd och sin ost, i det han lutade skuldran
mot fönsterposten. Han vilade sig nämligen stående, liksom
droskkrakarna, med ena benet upplyft, och på tåspetsen stödjande sig
mot det andra.

»Om vi skulle spela den där gamle kraken ett puts?», sade sakta tredje
skrivaren, som hette Godeschal, och stannade mitt i en motivering, som
han hämtade ur en av fjärde skrivaren renskriven inlaga och som
kopierades av två nykomlingar från landsorten. Därpå fortsatte han sin
diktamen:

». .. I sin ädla och välvilliga vishet har hans majestät Ludvig den
adertonde (skriv ut siffrorna med bokstäver) i samma stund han åter
fattade regeringens tyglar, förstått ... (skulle gärna vilja veta vad
den där feta gycklaren egentligen förstår?) ... den höga uppgift, till
vars uppfyllande han kallats av den gudomliga försynen!......

(utropstecken och sex punkter, man är tillräckligt religiös i
justitiepalatset för att tillåta oss dem),... och hans första tanke
var, såsom framgår av datum på det nedan närmare betecknade
förfogandet, att reparera de olyckor, som framkallats av våra
revolutionsårs ohyggliga och sorgliga förstörelse, i det han återgivit
åt sina trogna och talrika tjänare (talrika är ett smicker, som bör
behaga domstolen) all deras icke försålda egendom, vare sig att den
kommit i det allmännas eller i kronans ordinarie eller extraordinarie
ägo eller slutligen finnes i dotationerna till allmänna inrättningar,
ty vi kunna och anse oss berättigade att påstå, att detta är
andemeningen i det berömda och så lojala förfogande, som utfärdades...»

»Vänta», sade Godeschal till de tre skrivarna, »den här förbaskade
frasen slutar sidan... Nå väl», återtog han, i det han med tungan
fuktade arkets ryggkant för att kunna vika om det tjocka
stämpelpapperet; »nå väl! om ni vill spela honom ett spratt, skola vi
säga honom, att chefen inte kan tala med sina klienter vid annan tid än
mellan tre och fyra på morgonen; se'n skola vi se, om den gamla skälmen
verkligen kommer!»

Därpå återtog Godeschal sin började mening: — »som utfärdades ... »Är
ni med? » frågade han.

»Ja», ropade de tre kopisterna.95

Allt fortgick samtidigt, inlagan, pratet och sammansvärjningen.

»... som utfärdades ... Hör, pappa Boucard, vilket datum har
förfogandet? Man måste sätta prickarna över i:na sapperlot! Det fyller
sidorna.»

»Sapperlot!» upprepade en av renskrivarna, innan förste skrivaren
Boucard hann svara.

»Va falls? Har ni skrivit sapperlot?» utropade Godeschal och betraktade
nykomlingen med en på en gång road och sträng min.

»Ja visst», sade fjärde kopisten Desroches, i det han lutade sig över
sin grannes kopia, »han har skrivit: 'Man måste sätta prickarna över
i:na, och stavat sapperlot med bara ett p!»

Hela personalen brast ut i ett skallande skratt.

»Men herr Huré, ni tar sapperlot för en lagterm och ändå säger ni, att
ni är från Mortagne!» utbrast Simonnin.

»Radera fint ut det där!» sade förste skrivaren. »Om den domare, som
skall läsa handlingarna, får se dylika saker, skall han säga, att man
vill driva med honom!. Därmed skulle ni vålla chefen stort obehag. Gör
inte mera några dylika dumheter, herr Huré! En normand får inte skriva
en inlaga slarvigt. Detta är advokatskråets 'skyldra gevär!'»

»Och utfärdades... år?» frågade Godeschal. »Men så säg mig då när,
Boucard?»

»I juni 1814», svarade förste skrivaren utan att se upp från sitt
arbete.

En bultning på dörren avbröt den vittsvävande diktamen av inlagan.

Fem skrivare med vita tänder, livliga och spelande ögon, krusiga
huvuden vände näsorna mot dörren och ropade allihop med ljudlig stämma:

»Kom in!»

Boucard lyfte icke ansiktet från den bunt handlingar, i vilka han
fördjupat sig, och fortsatte den kostnadsberäkning, på vilken han
arbetade.

Byrån var ett stort rum, prytt med den klassiska kamin, som finnes på
alla rättsvrängningars ställen. Rören gingo diagonalt över rummet till
en utdömd spisel, på vars marmorskiva syntes flera brödstycken,
trekanter av Brie-96

ost, färska fläskkotletter, glas och buteljer och första skrivarens
chokoladkopp. Doften från dessa matvaror blandade sig så innerligt med
oset från den överhettade kaminen och den egendomliga doft, som
utmärker byråer och pappersluntor, att icke ens stanken från en räv
skulle ha märkts. Golvet täcktes redan av smuts och snö, som medförts
av skrivarne.

Vid fönstret stod förste skrivarens cylinderskrivbord, och bredvid
detta andra skrivarens bord. Andra skrivaren var för tillfället i
palais de justice.

Klockan kunde vara åtta eller nio på morgonen.

Byråns enda prydnad utgjordes av dessa stora gula anslag, som
tillkännagiva i mät tagen fast egendom, auktioner, tvister mellan
myndiga och omyndiga, utslag, som vunnit laga kraft eller endast gällde
tills vidare, med ett ord byråernas hela härlighet!

Bakom förste skrivaren stod ett ofantligt skåp, som täckte hela väggen
från golv till tak och vars särskilda fack voro fullstoppade med luntor
med ett oändligt antal påskrifter och röda trådändar, som ge en
särskild fysionomi åt rättegångshandlingar.

På skåpets nedre hyllor stodo kartonger, som gulnat av bruket och
kantades av blå papperslappar, på vilka lästes namnen på de mera
betydande klienter, vilkas saftiga processer just för tillfället
urkokades.

Fönstrets smutsiga rutor genomsläppte blott föga dager. För övrigt
finnes i Paris blott få byråer, där man i februari månad före klockan
tio kan skriva utan lampljus. Alla dessa byråer äro nämligen föremål
för en lätt begriplig försummelse. Envar kommer och går, ingen stannar,
ingen hyser något personligt intresse för något så vardagligt. Varken
advokater eller rättssökande eller skrivarna fråga det minsta efter
snyggheten på ett rum, som för somliga är en klass, för andra en
genomgångsort, för chefen själv ett laboratorium.

De smutsiga möblerna övergå från advokat till advokat med en sådan
religiös samvetsgrannhet, att några byråer ännu äga kartonger med
kvarliggande gamla handlingar och påsar, som en gång tillhört
prokuratörerna vid Chalet', förkortning av Chatelet, en domstol, som
under den gamla97

ordningens tider motsvarade nuvarande första rättsinstansen.

Den mörka, dammiga och smutsiga byrån erbjöd sålunda, liksom alla de
andra, något frånstötande för de rättssökande, vilket gjorde den till
en av de avskyvärdaste parisiska ohyggligheterna.

Om inga fuktiga sakristior funnes, i vilka bönerna vägas och betalas
som kryddbodvaror; om inga klädstånd funnes med de paltor, som krossa
alla livets illusioner, ity att de visa den slutliga änden på våra
fester; om icke dessa båda poesiens kloaker funnes, skulle en
advokatbyrå vara den ohyggligaste av alla samhällsföreteelser. På samma
sätt förhåller det sig emellertid med spelhusen, domstolen,
lotteribyrån och dylika ställen. Varför? Måhända gör det drama, som på
dessa ställen spelas i människans själ, henne likgiltig för bisakerna,
något som också torde förklara de stora tänkarnas och de ärelystna
stormännens enkelhet.

»Var är min pennkniv? »

»Jag frukosterar!»

»Så för tusan! Nu har jag satt en fläck på inlagan.»

»Tyst, mina herrar!»

Dessa olika utrop hördes på en gång just som den gamle rättssökanden
stängde dörren efter sig med detta slags undergivenhet, som berövar den
olyckliges alla rörelser hållning och säkerhet.

Främlingen sökte småle, men musklerna i hans ansikte slappnade, då han
förgäves såg sig omkring efter något tecken till vänlighet i de sex
byråanställdes obarmhärtigt likgiltiga ansikten. Van, som han sannolikt
var, att bedöma människor, vände han sig mycket hövligt till
springpojken i förhoppning om att denna liksom han själv kringkastade
varelse skulle ge honom ett vänligt svar.

»Kan jag få tala med er chef?»

Till svar på den stackars mannens fråga gav sig den full-piskade
springpojken med vänstra handens fingrar några lätta slag på örat,
liksom för att upplysa, att han hörde illa.

»Vad önskar min herre?» frågade Godeschal, som, då han gjorde denna
fråga, slukade ett stycke bröd, varmed man kunnat ladda en fyrapunding,
skakade sin kniv och korslade
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benen, i det han förde den foten, som befann sig i luften, ända upp i
jämnhöjd med sitt öga.

»Jag kommer för femte gången», svarade främlingen. Jag skulle vilja
tala med herr Derville.»

»I affärer?»

»Ja, men jag kan inte förklara mig för någon annan än för herr...»

»Chefen sover; om ni önskar rådfråga honom om några svårigheter, så
arbetar han på allvar endast vid midnattstid. Men om ni vill anförtro
er sak åt oss, kunna vi lika bra som han...»

Den okände stod orörlig. Med anspråkslös min såg han sig omkring som en
hund, vilken smugit sig in i ett främmande kök och fruktar få stryk.

Det är ett synnerligt gunstbevis, som deras yrke medför, att skrivarna
aldrig äro rädda för tjuvar. De misstänkte fördenskull icke ens mannen
i ridrocken utan läto honom granska lokalen, där han förgäves sökte en
stol till att vila sig; han var nämligen påtagligen alldeles uttröttad.

Det är ett slags system, att advokaterna ha så få stolar i sina byråer.
Den obetydliga klienten tröttnar att stå och vänta och avlägsnar sig
knotande, men han upptager på detta sätt icke något av den tid, som
enligt en gammal prokurators ord »icke kan uppföras på
kostnadsräkningen.»

»Min herre», svarade han, »jag har redan haft den äran underrätta er,
att jag inte kan förklara mitt ärende för någon annan än herr Derville;
jag skall vänta till dess han stiger upp.»

Boucard hade slutat sin hopsummering. Han kände doften av sin choklad,
lämnade sin korgstol, gick fram till spisen, mätte den gamle mannen med
en blick, betraktade hans ridrock och gjorde en obeskrivlig min.
Sannolikt tänkte han, att huru man än vred och vände den klienten,
skulle det ändå vara omöjligt att pressa ur honom en enda centim. Nu
ville han kort och gott med några ord befria byrån från en dålig kund.

»Det äger sin riktighet vad dessa herrar säga. Chefen arbetar endast om
natten. Om er affär är av vikt, råder jag er återkomma klockan tre på
morgonen.»

Främlingen betraktade förste skrivaren med enfaldig99

uppsyn och förblev ett ögonblick orörlig. Skrivarna, som voro vana vid
de förändringar, uttrycken i de rättssökandes ansikten undergå, och de
besynnerliga infall, som föranledas av den obeslutsamhet eller de
drömmerier, som känneteckna processande, fortsatte sin frukost och
gjorde med sina tuggande käkar lika mycket buller, som hästen plägar
göra vid foderhäcken, samt brydde sig icke vidare om gubben.

»Jag skall återkomma i afton», sade han slutligen med en envishet, som
är egendomlig för olyckliga personer.

Det enda epigram, som är fattigdomen tillåtet, är att göra rättvisan
och välgörenheten skyldiga till orättvis vägran. Då de olycklige ha
beslagit samhället med lögn, kasta de sig så mycket livligare i Guds
armar.

»Har inte den där en märkvärdig skalle?» sade Simonnin, utan att vänta
till dess gubben stängt dörren.

»Han ser ut som om han uppgrävts ur graven», sade Godeschal.

»Jag vill slå vad om, att han är adelsman», utbrast Bou-card.

»Jag slår vad om, att han varit portvakt», svarade Godeschal. Endast
portvakter äro av naturen begåvade med utnötta, flottiga ridrockar med
trasiga skört som den där hedersmannen. Såg ni inte, huru trasiga hans
skodon äro, som vattnet rinner ut och in i, eller hans halsduk, som gör
tjänst i stället för skjorta? Han har helt säkert sovit under en av
broarna.

»Han skulle kunna vara adelsman och ändå ha varit portvakt!» utropade
Desroches. »Så'nt har man sett förr.»

»Nej», återtog Boucard under skrattsalvorna; »jag påstår, att han 1789
var bryggare och blev överste under republiken. »

»Åh! Jag håller vad om en spektakelafton åt er alla, att han inte varit
soldat», sade Godeschal

»Kör till», svarade Boucard.

»Herrn! hör herrn!», ropade springpojken, i det han öppnade fönstret.

»Vad tar du dig till, Simonnin?» frågade Boucard.

»Jag ropade honom för att fråga, om han är överste eller portvakt; han
bör själv bäst veta det.»100

Alla skrivarna brusto i skratt. Gubben var redan på väg uppför trappan.

»Vad skola vi göra? » utbrast Godeschal.

»I/åt mig hållas!» genmälde Boucard.

Den stackars främlingen inträdde försagd med blicken fäst på golvet,
måhända för att icke röja sin hunger genom att fästa allt för giriga
blickar på matvarorna.

»Min herre », sade Boucard, »vill ni vara av den godheten att säga oss
ert namn, för att chefen skall få veta det, om ...»

»Chabert.»

»Den överste Chabert, som stupade vid Eylau? »frågade Huré, som ännu
ingenting sagt, men brann av iver att också få sitt ord med i laget och
liksom de andra komma med sitt skämt.

»Just han, min herre», svarade främlingen med gammaldags enkelhet och
avlägsnade sig.

»Kors för tusan!»

»Nå, det må man säga!»

»Hur? »

»Åh!» »Ah!»

»Brr!»

»En så'n gammal trashank!»

»Tralala!»

»Kuggad!»

»Herr Desroches, vi skall gå på spektaklet utan att behöva betala»,
sade Huré till fjärde skrivaren och gav honom ett slag på axeln, som
kunnat döda en noshörning.

En storm av utrop, skratt och skrik utbröt, till vars skildrande man
skulle behöft språkets alla onomatopoetiska uttryck.

»På vilken teater skola vi gå?»

»På operan!» utropade förste skrivaren.

»För det första», inföll Godeschal, »har ingen teater omtalats. Om jag
vill, kan jag bjuda er till madame Saqui.»

»Madame Saqui är inte något spektakel», sade Desroches.

»Vad menas med ett spektakel?» återtog Godeschal. »Låt oss först
fastställa faktum. Vad har jag slagit vad om? ett spektakel. Vad är ett
spektakel? En sak, som man åser...»101

»Med det systemet skulle ni ju kunna betala ert vad med att låta oss se
Seine, där den flyter under Pont Neuf?» utbrast Simonnin avbrytande.

»... som man ser för pengar», fortsatte Godeschal.

»Men för pengar ser man mycket, som alls inte är något spektakel.
Definitionen är inte riktig», sade Desroches.

»Men så hör då!»

»Ni pratar persilja, min vän», sade Boucard.

»Är Curtius ett spektakel?» frågade Godeschal.

»Nej», svarade förste skrivaren, det är ett vaxkabinett.»

»Jag håller hundra francs mot en sou», återtog Godeschal, »att Curtius'
vaxkabinett omfattar allt, som inbegripes i namnet spektakel. Det
betyder en sak, som man får se till olika pris, allt efter de olika
platser, man vill ha...»

»Sånt prat!» skrek Simonnin.

. »Akta dig, att jag inte örfilar upp dig!» sade Godeschal.

Skrivarna ryckte på axlarna.

»För övrigt är det alldeles inte avgjort, att den gamla apan inte gjort
narr av oss», sade han, i det han upphörde med sin under allmänt skratt
kvävda argumentering. »Det är en känd sak, att överste Chabert är så
död, en människa kan vara, hans hustru har gift om sig med statsrådet,
greve Ferrand. Fra Ferrand är en av byråns klienter!»

»Saken uppskjutes tills i morgon», sade Boucard. »Till arbetet, go
herrar! För hin, här uträttas ju ingenting, avsluta er inlaga, den
måste inlämnas till kammarens fjärde avdelning, innan sammanträdet
börjar. Saken skall avgöras redan i dag ... Seså, i väg nu, go herrar!»

»Om han verkligen varit överste Chabert, skulle han inte då ha givit
den där slyngeln Simonnin en spark, då han låtsade sig vara döv?»
undrade Huré, som fann denna anmärkning långt mera avgörande än
Godeschals.

»Som ingenting är avgjort», återtog Boucard, »så låt oss komma överens
om att ta en andra radens loge på Thé-åtre Fran$ais för att se Talma
såsom Nero. Simonnin får en biljett på parterr.»

Med dessa ord satte sig förste skrivaren till sitt skrivbord och alla
de andra följde hans exempel.

»Givet i juni ett tusen åtta hundra fjorton (med bokstäver) »,
dikterade Godeschal; »är ni med?»102

»Ja», svarade de båda kopisterna, vilkas pennor åter började gnissla på
stämpelpapperet med ett buller, som surrandet ett hundratal majbaggar,
av skolpojkar instängda i en pappersstrut.

»Och vi hoppas, att den höga rätten», dikterade Godeschal vidare.
»Stopp litet; jag måste läsa om meningen, jag förstår inte mera mina
egna ord.»

»Fyrtiosex ... Det händer ofta!... och tre gör fyrtionio », inföll
Boucard.

Godeschal, som åter genomläst hela meningen, började på nytt:

»Vi hoppas, att den höga rätten icke skall vara mindre storsinnad än
förfogandets höga upphovsman och skipa rättvisa mot de futtiga anspråk,
förvaltningen av Hederslegionens storkansli gör, i det att den bedömer
lagens mening och tolkar densamma i samma anda av vidhjärtad
juris-prudens, som vi härstädes göra gällande ...»

»Herr Godeschal, behagar ni ett glas vatten?» sade springpojken.

»Din slyngel till Simonnin!» ropade Boucard. »Se här, lägg bena på
ryggen med det här paketet och kila till Invaliderna! »

»Som vi härstädes göra gällande», upprepade Godeschal. Lägg till: i fru
vicomtess de Grandlieus intresse...»

»Vad för slag!» utbrast förste skrivaren. »Ni tillåter er uppsätta
inlagor i målet! Vicomtess de Grandlieu mot Hederslegionen, ett mål,
som övertagits på ackord av byrån? Ni är verkligen en ärkeåsna! Var så
god och lägg undan era avskrifter och originalet och förvara dem åt mig
för målet Navarreins mot asylerna för husvilla. Det är sent, jag måste
skriva en liten inlaga med några 'förty och emedan' och skall själv gå
till justitiepalatset...»

Detta uppträde representerar ett av de tusen upptåg, vilka senare kommo
så många advokater att till ungdomen säga:

»Det var den gamla, goda tiden!»

Vid ett-tiden på morgonen bultade den föregivna överste Chabert på
porten till det hus, som beboddes av maitre Derville advokat vid första
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mentets domstol. Portvakten svarade, att herr Derville ännu icke kommit
hem. Gubben förebar överenskommelsen om ett möte och gick upp till den
berömda lagkarlen, vilken trots sin ungdom ansågs för ett av
justitiepalatsets skarpaste huvuden.

Sedan den misstrogne rättssökanden ringt, blev han emellertid icke
litet förvånad att få se första skrivaren på bordet i sin chefs matsal
ordna en mängd handlingar i de mål, som i vanlig ordning skulle
förekomma följande dag. Den icke mindre häpne skrivaren hälsade
översten och bad honom taga plats, vilket han också gjorde.

»Min sann, trodde jag inte, att ni i går skämtade med mig, då ni uppgav
en så tidig timme för en konsultation», sade gubben med den tillgjorda
munterheten hos en ruinerad person, som tvingar sig att småle.

»Skrivarna skämtade, men hade på samma gång rätt», återtog förste
skrivaren, medan han fortsatte sitt arbete. »Herr Derville har valt
denna tid på dygnet för att genomse sina mål, sammanfatta deras
utsikter, angiva deras gång och ordna försvaret. Hans beundransvärda
skarpsinne är mera fritt så här dags, den enda stund, då han förfogar
över den tystnad och det lugn, som fordras för att komma på goda idéer.
Allt se'n han blev advokat, är ni det tredje exemplet på en
konsultation, som givits vid denna nattliga timme. Så snart chefen
kommit hem, granskar han varje mål, läser allt och tillbringar kanske
fyra eller fem timmar vid sitt arbete. Se'n ringer han och förklarar
för mig sina avsikter. Från klockan tio till två på förmiddagen åhör
han sina klienter, resten av dagen ägnar han åt sina möten. På aftonen
deltager han i sällskapslivet för att underhålla sina förbindelser. Han
har sålunda endast natten till att överväga sina processer, genomse
lagbokens arsenal och uppgöra sina bataljplaner. Han vill inte förlora
ett enda mål och älskar sitt yrke. Han åtar sig inte som hans kolleger
alla möjliga saker. Så'nt är hans liv; som är utomordentligt verksamt.
Han förtjänar också mycket pengar.»

Den gamle mannen åhörde tyst denna förklaring, och hans besynnerliga
ansikte erhöll ett till den grad oförstående uttryck, att skrivaren
efter en blick på honom icke fann anledning att ägna honom någon vidare
uppmärksamhet.io4

Några minuter därefter inträdde Derville, klädd i baldräkt; förste
skrivaren öppnade dörren för honom och återtog därefter sin
sysselsättning med ordnandet av processhandlingarna. Den unge advokaten
stannade ett ögonblick häpen, då han i skymningen varseblev den
sällsamma klient, som väntade honom.

Överste Chabert förhöll sig lika orörlig som vaxbilderna i Curtius'
kabinett, dit Godeschal velat föra sina kamrater. Denna orörlighet
skulle måhända ha väckt förvåning, om den icke fullständigat den
övernaturliga anblick, som hela personligheten erbjöd.

Den gamla soldaten var torr och mager. Hans panna, som avsiktligt
doldes under det släta håret i en peruk, förlänade honom något
hemlighetsfullt. Hans ögon tycktes överdragna med en genomskinlig
hinna; man skulle kunnat säga smutsig pärlemor, vars blåaktiga reflexer
skimrade i ljusskenet. Det likbleka som ett knivblad tunna ansiktet
tycktes livlöst. Halsen var insnörd i en dålig svart sidenhalsduk.

Skuggan dolde så väl kroppen från den bruna linje, som bildades av
denna trasa, att en person med fantasi skulle kunnat taga detta gamla
huvud för en slumpens skuggbild eller ett porträtt av Rembrandt utan
ram. Brättet till den hatt, som täckte gubbens panna, tecknade en svart
fåra i ansiktets övre del, och den sällsamma, ehuru helt naturliga
verkan därav framhöll genom den skarpa motsatsen de vita skrynklorna,
de kalla, livlösa dragen och den färglösa uttryckslösheten i detta
anlete, som tycktes mera tillhöra ett lik än en människa. Kroppens
orörlighet och den slocknade blicken stodo i full överensstämmelse med
en viss prägel av dyster sinnessvaghet och de förnedrande symtom, som
känneteckna idiotismen, till att av detta ansikte göra något så
beklämmande hemskt, att inga ord skulle kunna återgiva det.

En kunnig iakttagare och framför allt en advokat skulle emellertid hos
denna av olyckan krossade man dessutom ha funnit spår av en djup
smärta, tecknen till ett elände, som berövat hans ansikte all
värdighet, liksom de vattendroppar, som från himlen falla på en vacker
marmorstod, slutligen vanställa densamma. En läkare, en författare,
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domare skulle ha haft förkänning av ett drama vid åsynen av denna
fasans höghet, vars minsta förtjänst var, att den liknade dessa
fantasibilder, som målare roa sig med att teckna i kanten på sina
litografistenar, medan de språka med sina vänner.

Då den okände fick se advokaten, greps han av liksom en krampryckning,
liknande den, som en skald erfar, då han plötsligt väckes ur ett rikt
drömmeri av ett oförmodat buller mitt i nattens tystnad. Gubben tog
hastigt av sig hatten och reste sig för att hälsa på den unge mannen.
Svettremmen, som beklädde hattens insida, var tydligen mycket flottig,
ty främlingens peruk häftade vid densamma, utan att han märkte det, och
visade hans nakna hjässa, som på ett ohyggligt sätt vanställdes av ett
tvärgående ärr, som från bakhuvudet sträckte sig till högra ögat och i
hela sin längd bildade liksom en grov uppstående söm.

Det plötsliga avlägsnandet av den smutsiga peruk, som den stackars
mannen bar för att dölja sitt sår, väckte hos de båda unga männen ingen
lust att skratta, så ohygglig var anblicken av den kluvna hjässan. Den
första tanke, som åsynen av detta sår ingav, var: — Genom det har
förståndet flytt!

»Om han inte är överste Chabert, måste han i alla fall vara en tapper
soldat!»tänkte Boucard.

»Min herre», sade Derville till honom, »med vem har jag den äran tala?
»

»Med överste Chabert.»

»Vem? »

»Han, som dog vid Eylau», svarade gubben.

Skrivaren och advokaten gåvo vid detta besynnerliga svar varandra en
blick, som betydde: »Det är en galning!»

»Herr Derville», återtog översten, »jag skulle önska anförtro er
hemligheten av min ställning.»

En omständighet, som väl är värd att uppmärksammas, är den oräddhet,
som är advokater medfödd. Antingen vanan att taga mot en stor mängd
personer, eller en stark känsla av det skydd, lagarna giva dem, eller
tilliten till deras kall inger dem detta mod, så inträda de överallt
utan fruktan, liksom präster och läkare. Derville gav Boucard ett
tecken, och denne avlägsnade sig genast,io6

Advokaten vände sig till främlingen:

»Under dagen är jag inte alltför snål på min tid, men om natten äro
minuterna dyrbara. Var fördenskull kort och precis. Gör inga
utvikningar. Jag skall själv begära alla upplysningar, som jag finner
nödiga. Tala.»

Sedan han låtit sin besynnerliga klient taga plats, satte sig advokaten
själv vid bordet och bläddrade i rättegångshandlingarna, medan han
uppmärksamt lyssnade till den avlidne överstens berättelse.

»Herr Derville», började översten, »ni vet kanhända, att jag vid Eylau
kommenderade ett kavalleriregemente. Jag bidrog inte litet till
framgången av Murats berömda angrepp, som avgjorde segern. Till min
olycka är min död ett historiskt faktum, som officiellt tillkännagivits
i Victoires et Conquëtes, där den utförligt omtalas. Vi klövo i tu
ryssarnas tre linjer, men som de genast åter slöto sig, måste vi på
nytt spränga dem, ehuru i motsatt riktning.

»I samma ögonblick vi återvände till kejsaren, sedan vi skingrat
ryssarna, mötte jag en stark fientlig kavalleristyrka och kastade mig
på dessa tjurhuvuden. Två ryska officerare, två verkliga jättar,
angrepo mig samtidigt. Den ene gav mig ett sabelhugg i huvudet, som
klöv allt ända till en svart sidenmössa, som jag bar på huvudet under
min schakå, och som gav mig ett djupt sår i skallen. Jag föll av
hästen. Murat kom till min hjälp och red över min kropp med hela sin
styrka, femtonhundra man, om inte mera!

»Kejsaren underrättades om min död, och klok som han var — han tyckte
om mig — ville han veta, om ingen utsikt fanns att rädda den man, han
hade att tacka för det kraftiga angreppet. Till att ta reda på mig och
föra mig till ambulansen utsände han två kirurger, med den
tillsägelsen, måhända icke nog eftertryckligt, ty han var mycket
upptagen: »Se till, om till äventyrs inte min stackars Chabert ännu
lever?

»Dessa fördömda benkarvare, som sågo, att jag blivit överriden av två
regementen, tyckte emellertid sannolikt, att det inte lönade mödan att
känna efter min puls, och sade, att jag mycket riktigt var död.
Dödsattesten uppsattes följaktligen officiellt efter de militära
rättsbestämmelsernas regel.»107

Då den unge advokaten hörde sin klient uttrycka sig med fullkomlig
redighet och berätta så sannolika, ehuru sällsamma förhållanden,
sysselsatte han sig icke längre med rättegångshandlingarna, stödde sin
vänstra armbåge mot bordet, vilade huvudet i handen och betraktade
uppmärksamt översten.

»Vet ni, herr överste », sade han, i det han avbröt dennes berättelse,
»att jag är juridisk rådgivare åt grevinnan Ferrand, änka efter överste
Chabert? »

»Min hustru! Ja, därför just har jag också efter hundra fruktlösa
försök hos lagkarlar, som nästan alla ansett mig tokig, beslutat vända
mig till er. Jag skall sedermera tala om mina olyckor. Tillåt mig först
redogöra för händelserna, eller fastmer förklara, huru de torde ha
inträffat än huru det verkligen gått till. Mina omständigheter, som
endast den allsmäktige Guden känner, nödga mig att framställa flera
saker såsom blotta antaganden.

»Alltså, de sår, jag erhöll, framkallade sannolikt ett slags stelkramp
eller något liknande en sjukdom, som, efter vad jag tror, kallas
katalepsi. Hur skulle jag eljest kunna begripa, att jag enligt krigets
bruk berövats mina kläder och kastats i soldatgropen av dem, som fått
uppdraget att begrava de döda? Tillåt mig här anföra ett förhållande,
som jag först lärt känna långt efter den händelse, som man nog haft
skäl att kalla min död.

»Då jag 1814 befann mig i Stuttgart, träffade jag tillsammans med en
person, som förut varit kvartermästare vid mitt regemente. Denne
hedersman var den ende, som velat känna igen mig, och jag skall strax
säga mera om honom. Han förklarade, huru det kunnat komma sig, att jag
förblev vid liv, i det han omtalade, att i samma stund, jag själv
sårades, min häst erhöll ett skott i sidan. Både häst och ryttare föllo
således som ett par käglor. Antingen jag föll till höger eller till
vänster, skyddades jag tydligen av hästens kropp, som bevarade mig från
att krossas under hästhovarna eller träffas av kulorna.

»Då jag återfick medvetandet, befann jag mig i en belägenhet och i en
atmosfär, varom jag inte skulle kunna ge er någon föreställning, om jag
också beskrev den till i morgon. Den smula luft, jag inandades, var
förpestad. Jag försökteio8

röra mig, men fann intet utrymme. Då jag öppnade ögonen, såg jag
ingenting. Den knappa tillgången på luft var den mest hotande
omständigheten, som också tydligt upplyste mig om min belägenhet. Jag
förstod, att där jag befann mig, skulle luften inte förnyas och att jag
måste dö.

»Denna tanke förtog alldeles den känsla av obeskrivlig smärta, som
väckt mig till sans. Det klingade våldsamt i mina öron. Jag hörde eller
trodde mig höra — jag vill inte ovillkorligen påstå något — suckar och
kvidande från den hop av lik, bland vilka jag låg. Ehuru mitt minne av
dessa stunder är ganska oredigt och mina intryck mycket osäkra, tror
jag mig likväl ännu mången natt höra denna kvävda jämmer och detta,
trots de ändå djupare lidanden, som jag måste erfara och som förvirrat
alla mina tankar! Det fanns emellertid något, som var ändå värre än
jämmern, en tystnad, vars like jag ingenstädes funnit, en verklig
gravens tystnad.

»Då jag till slut lyfte upp händerna och med dem trevade på de döde,
fann jag ett tomrum mellan mitt huvud och likhögen ovanför. Jag kunde
sålunda bedöma det rum, som lämnats mig av en slump, vars orsak jag
inte kände. Det ser ut som om det slarv eller den brådska, varmed man
kastat ned oss huller om buller, gjort, att två lik kommit att ligga
kors om varandra över mig, så att de bildat en vinkel, liksom ett par
kort, vilka ställas mot varandra av ett barn, som bygger ett korthus.

»Då jag med största skyndsamhet, enär något dröjsmål inte fick
förekomma, kände mig för, stötte jag lyckligtvis på en arm, som inte
satt fast vid något, armen av en Herkules! en bastant arm, som jag hade
att tacka för min räddning. Utan denna oförmodade hjälp, skulle jag ha
omkommit! Med ett raseri, som ni lätt förstår, började jag bearbeta de
lik, som skilde mig från det jordlager, man sannolikt kastat över oss,
jag säger oss, som om där funnits levande! Jag arbetade med framgång,
herr Derville, eftersom jag nu är här. Men än i dag förstår jag inte,
hur jag kunde lyckas tränga igenom det täcke av kött, som bildade en
mur mellan mig och livet! Den hävstång, jag begagnade med sådan
skicklighet, förskaffade mig undan för undan litet av den luft, som
fanns mellan de lik, jag rubbade, ochtog

jag sparade på mina andetag. Slutligen såg jag dagen, men genom snön!

»I detta ögonblick fann jag, att mitt huvud var kluvet. Lyckligtvis
hade mitt eget, eller mina kamraters blod eller måhända min hästs
sargade hud — vad vet jag! — stelnat och bildat liksom ett överdrag av
naturligt plåster. Trots denna skorpa svimmade jag, då min hjässa kom i
beröring med snön. Den lilla kroppsvärme, som ännu återstod mig, hade
smält snön omkring mig, och, då jag återfick sansen, befann jag mig
mitt i en liten öppning, genom vilken jag ropade och skrek så länge jag
förmådde. Men då solen gick upp, hade jag likväl mycket små utsikter
att bli hörd. Fanns det redan folk på slagfältet?

»Jag lyfte mig i det jag lät mina fötter fjädra sig mot det fasta
stödet av de dödas kroppar. Ni förstår, att det inte var rätta stunden
att säga till dem: — 'Aktning för den modiga olyckan!'

»Kort sagt, herr Derville, sedan jag haft den smärtan, om jag så kan
kalla mitt raseri, medan jag länge, länge, såg dessa satans tyskar ta
till benen, då de hörde en röst, där de inte sågo en människa,
befriades jag slutligen av en kvinna, som var nog modig eller nog
nyfiken att närma sig mitt huvud, vilket tycktes ha vuxit upp ur jorden
som en annan svamp. Hon sökte upp sin man, och dessa båda buro mig till
sin fattiga koja.

»Jag tyckes ha fått ett nytt anfall av katalepsi — jag säger så för att
beteckna ett tillstånd, varom jag inte har någon aning, men som på mitt
värdfolks beskrivning måste ha varit en följd av denna sjukdom. Sex
månader svävade jag mellan liv och död och talade inte eller yrade, då
jag talade.

»Slutligen utverkade mitt värdfolk, att jag intogs på sjukhuset i
Heilsberg. Ni förstår, herr Derville, att jag kom upp ur graven lika
naken som ur min moders liv; och då jag sex månader efteråt en vacker
dag erinrade mig, att jag varit överste Chabert, och, sedan jag
återfått mitt förnuft, fördenskull fordrade, att min sjuksyster
behandlade mig med mera aktning än hon bestod en stackars sate, började
alla mina rumskamrater skratta.

Till min lycka hade kirurgen av fåfänga svarat för110

mitt återställande och hade följaktligen särskilt intresserat sig för
sin patient. Då jag på ett redigt och sammanhängande sätt för honom
omtalade min föregående tillvaro, lät den hedersmannen, som hette
Sparchmann, i de av landets lagar fordrade rättsliga formerna
fastställa det underbara sätt, varpå jag räddats ur likgraven, samt dag
och timme, då min välgörarinna och hennes man funnit mig, samt det
noggranna läget av mina sår och fogade till dessa olika protokoll en
beskrivning på min person.

»Ack, herr Derville, jag har olyckligtvis inte dessa viktiga papper,
inte heller den förklaring jag avlade inför en notarie i Heilsberg i
syfte att fastställa min identitet! Från den dagen, då jag av
krigshändelserna förjagades från denna stad, har jag ständigt irrat
omkring som lösdrivare, tiggt mitt bröd, behandlats som en dåre, då jag
berättade mitt äventyr, och inte kunnat finna eller förtjäna en sou
till att förskaffa mig de handlingar, som kunde bekräfta min utsago och
återge mig åt samhällslivet. Ofta ha mina plågor under hela halvår
kvarhållit mig i småstäder, där man slösade omsorger på sjuka fransmän,
men man skrattade den man rakt i ansiktet, som påstod sig vara överste
Cha-bert. Länge försatte dessa skrattsalvor, dessa tvivel mig i ett
raseri, som skadade mig och vållade, att jag såsom vansinnig insattes
på ett dårhus i Stuttgart.

»Sannerligen kan ni inte också på grund av min berättelse finna, att
man hade tillräckliga skäl till att bura in en människa! Efter två års
hospitalsvistelse, som jag måste underkasta mig, och se'n jag tusen
gånger hört mina vaktare säga: 'Se där en stackars karl, som tror sig
vara överste Chabert' åt folk, som svarade: 'Den stackars mannen!' blev
jag övertygad om, huru omöjligt mitt eget öde var, blev dyster,
undergiven och stilla samt avstod från att vidare säga mig vara överste
Chabert, för att omsider kunna komma ut ur fängelset och återse
Frankrike. O! Herr Derville, återse Paris! Det var en dröm, som jag
inte...»

Med dessa avbrutna ord föll överste Chabert i djupa drömmar, som
Derville respekterade.

»En dag», återtog hans klient, »en vårdag släppte man ut mig och gav
mig tre thaler under förebärande, att jag talade mycket förnuftigt om
allting och inte längre sade mig115

vara överste Chabert. Minsann tyckte jag inte vid denna tid, att mitt
namn var obehagligt, och tidtals tycker jag detsamma än i dag. Jag
skulle inte vilja vara mig själv. Medvetandet om mina rättigheter dödar
mig. Om min sjukdom berövat mig allt minne av min föregående levnad,
skulle jag varit lycklig! Jag skulle åter gått i krigstjänst under
något annat namn och vem vet? jag skulle kanske blivit fältmarskalk i
Österrike eller Ryssland.»

»Herr överste», sade advokaten, »ni vänder upp och ned på alla mina
föreställningar. Jag tror mig rent av drömma, då jag åhör er. Var av
den godheten och låt oss göra ett litet uppehåll.»

»Ni är», sade översten melankoliskt, »den enda person, som åhört mig
med tålamod. Ingen lagkarl har velat förskottera mig tio napoleond'orer
för att från Tyskland få hit de handlingar, som behövas för att börja
min process ...»

»Vilken process?» frågade advokaten, som glömde sin klients smärtsamma
belägenhet, medan han åhörde berättelsen om hans genomgångna lidanden.

»Men, herr Derville, är inte grevinnan Ferrand min hustru? Hon uppbär
trettiotusen livrés i ränta, som tillhöra mig, och vill inte ge mig två
styver. Då jag säger detta till advokaterna, till förståndiga personer;
då jag, tiggaren, föreslår att processa mot en greve och en grevinna,
då jag, som anses död, gör invändningar mot en dödsattest, ett
äktenskapsbevis och dopsedlar, visa de ut mig, alltefter sin karaktär,
med denna kalla hövlighet, som ni såväl vet att använda för att befria
er från en olycklig, eller brutalt, såsom folk, vilka tro sig ha att
göra med en ränksmidare eller galning. Jag har varit begraven under de
döda, men nu är jag begraven under de levande, under intyg, fakta,
under hela samhället, som åter vill ha mig under jorden!»

»Var så god och fortsätt nu, herr överste », sade advokaten.

»Var så god!» utbrast den olycklige gubben och fattade den unge mannens
hand, »det är det första artiga ord jag hört se'n...»

Översten grät. Tacksamheten kvävde hans stämma. Den genomträngande och
obeskrivliga vältalighet, som ligger i blicken, i åtbörden, i själva
tystnaden, övertygade Derville och väckte hans djupa medlidande.1X2

»Hör på, herr överste», sade han, »jag har i afton på spel vunnit
trehundra francs; jag kan ganska väl använda hälften av denna summa
till en människas lycka. Jag skall börja att med iver påskynda de
efterforskningar, som krävas, för att förskaffa er de handlingar, om
vilka ni talar; till dess att de anlända skall jag ge er hundra sous om
dagen. Om ni är överste Chabert, måste ni för lånets obetydlighet
ursäkta en ung man, som har att göra sig en förmögenhet. Fortsätt.»

Den föregivne översten förhöll sig ett ögonblick alldeles orörlig av
häpnad; hans ytterliga olycka hade sannolikt hos honom förstört all tro
på något. Om han ännu åstundade sin militära rang, sin förmögenhet, sig
själv, var detta måhända för att lyda den oförklarliga åtrå, som gror i
varje människohjärta och vilken vi ha att tacka för alkemisternas
undersökningar, ärelystnaden, astronomiens och fysikens uppgifter, kort
sagt allt, som driver människan till att förstora sig och växa, i det
hon mångfaldigar sig genom handling eller idéer. Jaget var i hans tanke
endast något underordnat, liksom triumfens fåfänga eller vinstens nöje
blir dyrbarare för vadhållaren än själva föremålet för vadet.

Den unge advokatens ord blevo fördenskull liksom till ett under för den
stackars mannen, som i tio års tid blivit tillbakastött av sin hustru,
av rättvisan, av hela samhället. Tänk att hos en advokat få de tio
guldmynt, vilka så länge förvägrats honom av så många personer och på
så många sätt! Översten liknade den damen, som haft feber i femton år
och trodde sig ha fått en annan sjukdom, då hon tillfrisknade. Det
finnes lyckokast, på vilka man icke mera tror; då de komma, förhålla de
sig som åskan och förbränna. Den stackars mannens tacksamhet var också
alltför livlig för att han skulle kunna uttrycka densamma, den skulle
ha synts ytliga personer kall, men Derville anade redligheten i denna
häpna tystnad.. En skälm skulle nog haft talförmågan. , ^

»Var var det jag var?» frågade översten med den naiva oskulden hos ett
barn eller en soldat; ty något av barn finnes ofta hos den verklige
soldaten liksom, i synnerhet i Frankrike, hos barnet nästan alltid
något av soldaten.

»I Stuttgart. Ni kom ut ur fängelset», svarade advokaten.3

»Känner ni min hustru? » frågade översten.

»Ja», svarade Derville med en böjning på huvudet.

»Hurudan är hon?»

»Alltjämt förtjusande.»

Gubben gjorde ett tecken med handen och tycktes svälja någon hemlig
smärta med den allvarliga och högtidliga undergivenhet, som utmärker
personer, vilka prövats i slagfältets blod och eld.

»Herr Derville», sade han med ett slags glädtighet, ty nu andades åter
den stackars översten, steg för andra gången upp ur graven och smälte
ett snölager, som icke lika lätt upplöste sig som det, vilket förut
isat hans huvud, och insöp luften, som om han lämnade en fängelsehåla.
»Herr Derville», sade han, »om jag varit en vacker karl, skulle ingen
av mina olyckor hänt mig. Kvinnorna tro männen, då de proppa dem fulla
med sitt prat om kärlek. Då komma de, svansa omkring en, putsa och
pryda sig på alla sätt, intrigera, bedyra både vad som är sant och inte
sant, röra upp himmel och jord för den, som behagar dem. Men Jag hade
ett ansikte som en likpsalm, kläder som en landstrykare, liknade mera
en eskimå än en fransman, fastän jag 1799 ansetts som en av de
vackraste sprättarna, jag Chabert, kejsardömets greve!

»Samma dag man körde ut mig på gatan som en hund, mötte jag den
kvartermästare, jag redan omtalat. Kamraten hette Boutin. Den stackars
saten och jag utgjorde just det vackraste par krakar jag någonsin sett.
Jag fick se honom på promenaden; men om jag kände igen honom, så var
det honom alldeles omöjligt att känna igen mig eller ens ana vem jag
var. Vi gingo in på en krog, och då jag där nämnde mitt namn och sade
vem jag var, öppnade Boutin munnen till ett gapskratt som en mörsare,
vilken springer sönder. Den munterheten, herr Derville, orsakade mig
den djupaste grämelse! Den visade mig osminkat alla de förändringar,
jag undergått. Jag var således oigenkännlig för den anspråkslösaste och
tacksammaste av mina vänner! Jag hade en gång räddat Boutins liv, men
det var endast en vedergällning, jag var skyldig honom. Jag skall inte
uppehålla er huru han gjorde mig den tjänsten. Uppträdet ägde rum i
Italien, i Ravenna. Det var för övrigt
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ett föga anständigt hus, där Boutin förekom, att jag avfärdades med ett
dolkstyng. På den tiden var jag inte överste, utan simpel ryttare
liksom Boutin. Lyckligtvis innefattade denna historia flera
enskildheter, som endast vi båda kunde känna; och då jag påminde honom
om dem, minskades hans tvivel. Därefter berättade jag honom de
sällsamma olyckor, som drabbat mig i mitt liv. Fastän mina ögon och min
röst, såsom han påstod, undergått en egendomlig förändring och jag inte
mer hade vare sig hår eller tänder i behåll och därtill var blek som en
albino, återfann han emellertid till slut sin överste i tiggaren, men
först efter tusen frågor, vilka jag kunde besvara nöjaktigt. Han
berättade mig sina öden, som knappt voro mindre ovanliga än mina: han
återkom nämligen från gränserna till Kina, dit han sökt intränga, sedan
han flytt från Sibirien. Han omtalade nederlagen och olyckorna under
ryska fälttåget och Napoleons första avsägelse av tronen. Denna
underrättelse var en av dem, som gjort mig mest ont! Vi voro två
besynnerliga människospillror se'n vi på detta sätt kastats omkring på
jordklotet, liksom stenarna i oceanen kastas omkring av stormarna från
ena stranden till den andra. Vi hade båda varit i Egypten, Syrien,
Spanien, Ryssland, Holland, Tyskland, Italien, Dalmatien, England,
Kina, Tatariet, Sibirien; det fattades bara, att vi också varit i
Ostindien och Amerika!

»Som Boutin var mera fotfärdig än jag, åtog han sig att bege sig till
Paris så fort som möjligt för att underrätta min hustru om det
tillstånd, vari jag befann mig. Jag skrev ett mycket utförligt brev
till fru Chabert. Det var det fjärde, herr Derville! Om jag haft
släktingar, skulle allt det här måhända inte hänt mig; men jag måste
säga er det, jag är ett hittebarn, en soldat, vars hela arv var hans
mod, som til! sin familj hade hela världen, till fosterland Frankrikel
till ende beskyddare den gode Guden! Jag bedrog mig, Jag hade en far,
kejsaren! Ack om han ännu funnes, den gode mannen, och såge sin
Chabert, såsom han kallade mig, i det skick, vari jag nu befinner mig,
vad han skulle bli ond! Men vad är att göra! Vår sol har gått ned, och
nu måste vi alla frysa. När allt kom omkring, kunde ju också de
politiska händelserna rättfärdiga min hustrus tystnad!5

»Boutin begav sig på väg. Han var lycklig han, som hade två överlägset
väl dresserade vita björnar, på vilka han levde. Jag kunde inte följa
honom; mina plågor till-läto mig inga långa dagsresor. Jag grät, herr
Derville, då vi skildes åt, sedan jag följt honom, så långt mina
krafter tilläto mig göra hans björnar och honom själv sällskap.

»I Karlsruhe fick jag ett anfall av neuralgi i huvudet och måste i hela
sex veckor stanna i ett värdshus, där jag låg på halmen. Jag skulle
aldrig sluta, om jag berättade er alla olyckorna under mitt tiggarliv.
Moraliska lidanden, för vilka de fysiska smärtorna förblekna, uppväcka
emellertid inte samma medlidande, därför att man inte ser dem. Jag
minnes ganska väl, att jag grät utanför ett hotell i Strassburg, där
jag en gång givit en fest och där jag inte erhöll det minsta, inte ens
en beta bröd.

»Som jag med Boutin kommit överens om den väg, jag borde följa, gick
jag till varje postkontor och frågade, om det fanns brev och pengar åt
mig. På detta sätt kom jag till Paris utan att ha fått något. Ack, hur
måste jag inte kväva min förtvivlan! .. . 'Boutin är död', sade jag
mig. I själva verket stupade också den stackars karlen vid Waterloo.
Jag fick sedermera av en slump veta hans död. Hans uppdrag till min
hustru hade förmodligen inte lett till något resultat.

»Slutligen kom jag till Paris på samma gång som kosackerna. För mig var
detta en sorg, som hopade sig på sorg. Då jag såg ryssarna i Frankrike,
tänkte jag inte längre på att jag varken hade skor på fötterna eller
pengar i fickan. Ja, herr Derville, mina kläder voro bara trasor.
Aftonen före min ankomst nödgades jag tillbringa natten i Clayes
skogar. Nattkylan orsakade sannolikt, att jag angreps av någon sjukdom,
då jag gick genom faubourg Saint-Martin. Jag föll nästan avsvimmad till
gatan utanför en järnhandlares dörr. Då jag åter kom till sans, befann
jag mig i en säng på Hotel-Dieu. Där stannade jag en hel månad och
kände mig ganska lycklig. Men snart blev jag utskriven; jag var
visserligen utan pengar, men mådde bra och befann mig på Paris' kära
gator.

Med vilken glädje och skyndsamhet begav jag mig inte till rue du
Mont-Blanc, där min hustru måste bo i ett henneIl6

tillhörigt hotel. Bah! rue du Mont-Blanc hade blivit rue de la Chaussée
d'Antin. Jag såg inte mera till mitt hotell, det hade .sålts och
rivits. Spekulanter hade byggt flera hus i mina trädgårdar. Jag visste
inte, att min hustru var gift med herr Ferrand och kunde inte erhålla
någon upplysning. Slutligen uppsökte jag en gammal advokat, som förut
åtagit sig mina angelägenheter. Den hedersmannen var död och hade
avstått sina klienter åt en ung man. Denne underrättade mig till min
stora förvåning, att man öppnat mitt testamente och ordnat min
kvarlåtenskap, att min hustru gift om sig och att två barn blivit födda
i hennes nya äktenskap. Då jag upplyste honom om, att jag var överste
Cha-bert, skrattade han mig rakt i ansiktet på ett sätt som gjorde att
jag lämnade honom utan att vidare säga något.

»Min instängning i Stuttgart kom mig att tänka på Charenton, och jag
beslöt att gå försiktigt till väga. Då jag visste var min hustru bodde,
gick jag till hennes hotell med hjärtat uppfyllt av hopp.

»Nåväl!» sade översten med ett uttryck av koncentrerat raseri, »jag
blev inte mottagen, då jag lät anmäla mig under ett lånat namn, och den
dag, då jag sade mitt riktiga namn, kördes jag på porten. För att få se
grevinnan komma hem från en bal eller från teatern på morgonen, hängde
jag hela nätter på awisarna till hennes inkörsport. Mina blickar döko
ned i hennes vagn, som körde förbi mig med blixtens hastighet, så att
jag knappt såg skymten av den kvinna, som var min hustru, men inte
längre tillhörde mig!

»O! från den dagen har jag levat för att hämnas!» utropade gubben med
dov röst och reste sig plötsligt framför Derville. »Hon vet, att jag
lever, hon har efter min återkomst fått två brev, som jag själv
skrivit. Hon älskar mig inte längre! Och jag, jag vet inte, om jag
älskar eller avskyr henne! Jag ömsom åtrår, ömsom förbannar henne. Hon
har mig att tacka för sin förmögenhet, sin lycka; nåväl! hon har inte
låtit mig få ens den minsta hjälp! Stundtals vet jag inte mera vad jag
skall göra!»

Vid dessa ord sjönk den gamla soldaten åter ned på sin stol och blev
orörlig. Derville var tyst och betraktade sin klient.

»Saken är kinkig», sade han slutligen mekaniskt. »Ävenii 7

om äktheten av de handlingar, som böra finnas i Heilsburg, medgives, är
det i alla händelser alls inte avgjort, att vi fördenskull genast skola
vinna. Rättegången skall föras inför tre domstolar efter varandra; man
måste med klart och utvilat huvud tänka över en dylik sak, det är ett
fullständigt undantagsfall.»

»Åh!» svarade översten och lyfte stolt upp huvudet, »om jag dukar
under, skall jag veta dö, men i sällskap.»

Gubben hade försvunnit. Den energiske mannens ögon blixtrade, tända av
åtråns och hämndens eld.

»Man torde måhända göra bäst i att underhandla», sade advokaten.

»Underhandla!» upprepade överste Chabert. »Är jag död eller lever jag.»

»Herr överste», återtog advokaten, »ni skall, vill jag hoppas, följa
mina råd. Er sak skall vara min. Ni skall snart finna, vilket intresse
jag hyser för er belägenhet, som är nästan utan motstycke i rättvisans
annaler. Under tiden skall jag skriva några ord till min notarie, som
mot ert kvitto var tionde dag skall lämna er femtio francs. Det skulle
inte passa sig, att ni kom hit för att få understöd. Om ni är överste
Chabert, bör ni inte bero av någon. Jag skall giva er dessa förskott
under form av ett lån. Ni har en förmögenhet att återvinna, ni är rik.»

Denna ytterligare granlagenhet avlockade gubben tårar. Derville reste
sig hastigt; det var måhända icke vanligt, att en advokat syntes visa
sig rörd. Han gick in i sitt arbetsrum och återkom med ett oförseglat
brev, som han lämnade överste Chabert. Då den stackars mannen fick det
i handen, kände han, att det innehöll två guldmynt.

»Vill ni uppgiva handlingarna och nämna staden och riket för mig?» sade
advokaten.

Översten dikterade de nödiga upplysningarna och såg till att ortsnamnen
stavades riktigt. Därpå tog han sin hatt med ena handen, betraktade
Derville, räckte honom den andra handen, en valkig näve, och sade
okonstlat:

»Min herre, näst kejsaren är ni den, som jag har mest att tacka! Ni är
en rättskaffens man!

Advokaten gav översten ett handslag och följde och lyste honom ända
till trappan.Ii8

»Boucard », sade Derville till sin förste skrivare, »jag har nyss hört
en historia, som kanske skall kosta mig tjugufem louis. Blir jag
bestulen, skall jag ändå inte ångra min pengar; jag har nämligen i så
fall sett vår tids största skådespelare. »

Så snart översten befann sig på gatan och kom till en lykta, tog han
fram ur brevet de båda tjugufrancsstycken, som advokaten givit honom,
och betraktade dem ett ögonblick vid ljusskenet. För första gången på
nio år såg han åter guld.

»Nu kan jag då åter få köpa en cigarr!» sade han.

Ungefär tre månader efter denna nattliga konsultation, som överste
Chabert hade hos Derville, kom notarien, som fått i uppdrag att betala
den halvsold, som advokaten gav sin egendomliga klient, och fordrade
först att återfå sexhundra francs, som han lämnat den gamle militären.

»Du roar dig sålunda med att underhålla den gamla armén?» sade
skrattande notarien, som hette Crottat, en ung man, som köpt den byrå,
där han varit förste skrivare, men vars chef rymt efter en fruktansvärd
konkurs.

»Tack, kära vän», svarade Derville, »för att du påminner om den där
saken. Min filantropi sträcker sig inte utöver tjugufem louis; jag
fruktar redan, att jag låtit lura mig av min patriotism.»

Som Derville sade de sista orden, fick han på sitt skrivbord se några
konvolut, som hans första skrivare ditlagt. Hans blickar fängslades
genast av avlånga, fyrkantiga, trekantiga, röda och blå postmärken,
vilka åsatts ett brev av den preussiska, österrikiska, bajerska och
franska posten.

»Aha!» sade han leende, »här ha vi upplösningen på komedien; nu skola
vi se, om jag blivit lurad.» Han tog brevet och öppnade det, men kunde
icke läsa det, enär det var skrivet på tyska. »Boucard», översätt det
här brevet och kom snart tillbaka», ropade han, i det han gläntade på
dörren till sitt arbetsrum och gav sin förste skrivare brevet.

Den notarie i Berlin, till vilken advokaten vände sig, meddelade, att
de handlingar, om vilkas tillsändande anhållits, skulle komma några
dagar efter denna föregåendelig

underrättelse. Handlingarna voro, sades det i brevet, fullkomligt i sin
ordning och försedda med nödiga lagliga bekräftelser för att kunna
gälla såsom bevis inför rätta. Dessutom förklarade notarien, att nästan
alla vittnen till de i protokollen upptagna fakta funnos i
Preussisch-Eylau och att den hustru, herr greve Chabert hade att tacka
för sitt liv, ännu levde i en av Heilsbergs förstäder.

»Det här blir allvarsamt», utbrast Derville, då Boucard redogjort för
brevets innehåll. »Men, hör på, min gosse», återtog han och vände sig
till notarien, »jag behöver några upplysningar, som måste finnas på din
byrå. Var du inte hos den gamla skälmen Roguin ...»

»Vi kalla honom den olycklige, den beklagansvärde Roguin», avbröt
notarien Alexander Crottat skrattande Derville.

»Skedde inte utredningen av det Chabertska boet hos den beklagansvärde,
som bestal sina klienter på åttahundratusen francs och bragte flera
familjer till förtvivlan? Jag vill minnas, att jag sett något dylikt i
Ferrands papper.»

»Jo», svarade Crottat, »jag var då tredje skrivare och kopierade och
studerade noga denna utredning. Rose Cha-potal, hustru och änka efter
Hyacinthe Chabert, kejserlig greve, storofficer av Hederslegionen; de
tyckas ha gift sig utan kontrakt och hade således gemensam egendom. Så
vitt jag kan påminna mig, uppgingo tillgångarna till sex hundratusen
francs. Före sitt giftermål hade greve Chabert gjort ett testamente
till förmån för Paris' hittebarnshus, vari han tilldelade dem
fjärdedelen av sin förmögenhet vid sin död; den andra fjärdedelen
tillföll staten. Utredning, försäljning och skifte företogs genast;
advokaterna hade så brottom. Då allt var klart, dekreterade det
vidunder, som då styrde Frankrike, att statens andel skulle tillfalla
överstens änka.»

»Alltså skulle greve Chaberts personliga förmögenhet icke uppgå till
mer än trehundratusen francs?»

»Ja, det är klart, gamle vän!» svarade Crottat. »Ni advokater ha ändå
då och då stunder av sunt förnuft, fastän man beskyller er för att
likajbra tala för som mot en sak? ...120

Greve Chabert, vars adress fanns antecknad på det första kvitto, som
han lämnat notarien, bodde i faubourg Saint-Marceau, rue du
Petit-Banquier, hos en gammal kvartermästare vid kejserliga gardet, som
blivit mjölkhandlare och hette Vergniaud. Då Derville kom dit, måste
han till fots uppsöka sin klient, enär hans kusk icke ville köra en
gata, som icke var stenlagd, och vars gropar och hjulspår voro alldeles
för djupa för hjulen på en kabriolett.

Advokaten såg sig om åt alla sidor och fann slutligen på den del av
gatan, som gränsar intill boulevarden, mellan ett par av lera och
kullersten uppförda murar, två dåliga sandstenspelare, som trots
skyddet av två såsom awisare ditsatta plankor illa tilltygats av
genomfarande vagnar. Dessa pelare uppburo en av ett spetsigt tegeltak
täckt bjälke, på vilken i röda bokstäver lästes:

Vergniaud, mjölkhandlare.

Till höger om dessa ord såg man ägg och till vänster om desamma en ko,
alltsammans vitmålat. Porten stod öppen sannolikt under hela dagen. I
bakgrunden av den ganska rymliga gården reste sig mitt emot porten ett
hus, om man kan giva detta namn åt ett av dessa ruckel, som uppföras i
Paris' förstäder och icke äro jämförliga med något, icke ens med dessa
små och dåliga stugor på landsbygden, vilkas hela armod de tillägnat
sig, medan de sakna deras poesi.

På landet ha vanligen stugorna ännu bevarat ett behag, som den rena
luften, grönskan, fältens anblick, en kulle, en slingrande väg,
vinplanteringar, en frodig häck, halmtakens mossa och
jordbruksredskapen förläna dem; men i Paris erhåller armodet sin
skönhet endast av sina fasor. Ehuru helt nyligen uppfört, tycktes det
redan fallfärdigt. Intet av materialet hade i detsamma sin verkliga
bestämmelse, utan härrörde från alla de rivningar av byggnader, som
dagligen förekomma i Paris. På en fönsterlucka, som förfärdigats av
bräden till en skylt, läste Derville: Magasin de nouveautés. Fönstren
voro alla av olika storlek och utseende och oregelbundet fördelade på
väggen. Bottenvåningen, som tycktes vara den beboeliga delen, höjde sig
på ena sidan, medan den på den andra sidan sjunkit under121

marken. Mellan porten och huset utbredde sig en stor av gödsel fylld
pöl, till vilken regn- och spillvattnet flöt. Den mur, mot vilken denna
eländiga byggning stödde sig, tycktes vara mera solid än dess andra
delar och pryddes av gal-lerförsedda stallar, i vilka kaniner
fortplantade sin talrika avkomma. Till höger om inkörsporten befann sig
kostallet och ovanpå detta en höskulle; stallet stod i förbindelse med
huset genom ett mjölkmagasin. Till vänster låg bakgården med stall och
svinstia, liksom huset uppförda av dåliga plankor, som spikats på
varandra och ofullständigt täcktes av vassrör.

Liksom nästan alla de ställen, där beståndsdelarna i de stora måltider,
Paris dagligen slukar, erbjöd också den gård, på vilken Derville satte
foten, spår av den brådska, som nödsakas av att ha allting färdigt på
viss tid. De stora till-bucklade mjölkkärlen av järnbleck, i vilka
mjölken forslas, och de kärl, som innehålla grädden, voro kastade
huller om buller framför mjölkkammaren med sina linneproppar. De
trasor, som tjänade till kärlens rengöring, fladdrade i solen,
upphängda på med spikar fästa streck.

Den fredliga häst, vars ras man finner endast i mjölkhandeln, hade
tagit några steg från sin kärra och stannat framför stallet, vars dörr
var stängd. En get betade bladen till den magra och dammiga
vildvinsranka, som beklädde husets gula, av fukten anfrätta mur. En
katt hade krupit upp bland gräddkärlen och slickade dem. De av
Dervilles ankomst skrämda hönsen, flaxade skrikande bort och bandhunden
skällde.

Derville, som med en blick genast uppfattade hela detta ovärdiga
skådespel, sade för sig själv: »Här bor alltså den man, som avgjorde
segern i slaget vid Eylau!»

Huset hade tydligen stannat under uppsikt av tre pojkar. Den ene hade
klängt högst upp på en med grönfoder lastad kärra, och roade sig med
att kasta stenar i ett kaminrör från grannens hus, i förhoppning att de
skulle falla ned i någon soppgryta. Den andra sökte få upp en gris på
kärrans golv, som med ena änden stötte mot marken, medan den tredje vid
kärrans andra ände väntade, att grisen kommit upp ett stycke för att
väga upp kärran och därigenom få grisen att falla ned.122

Då Derville frågade dem, om det var här som herr Chabert bodde, svarade
ingen, utan alla tre betraktade honom med en spirituell stupiditet, om
man får tillåta sig en sammanställning av dess båda ord. Derville
upprepade sin fråga med lika liten framgång som förut. Förargad över de
tre slynglarnas hånfulla ansiktsuttryck sade han dem några av dessa
vänliga tillmälen, som unga män anse sig ha rätt att rikta till barn,
vilket hade till följd att de tre bänglarna bröto sin tystnad med
brutalt gapskratt.

Nu blev Derville ond på allvar.

Översten, som hörde honom, kom ut ur ett litet lågt rum alldeles
bredvid mjölkkammaren och visade sig på tröskeln med en obeskrivlig
militärisk flegma. Han rökte en av dessa billiga simpla lerpipor, som
rökare med en teknisk term kalla inrökta. Han sköt upp skärmen till en
mycket smutsig mössa, fick se Derville och gick tvärs över gödselhögen
för att så mycket hastigare komma fram till sin välgörare, medan han
med väldig stämma tillropade de tre slynglarna: »Tyst i ledet!» Barnen
iakttogo genast en aktningsfull tystnad, som tillkännagav det välde,
den gamle soldaten utövade över dem.

»Varför skrev ni inte till mig? » sade han till Derville. »Gå längs
kostallet! Se här, här är vägen stenlagd», utbrast han, då han märkte
huru tveksam advokaten var, som inte ville smutsa ned sig om fötterna i
gödselhögen.

Derville hoppade från den ena rena fläcken till den andra och kom på
detta sätt fram till tröskeln av den dörr, ur vilken översten gått ut.
Chabert tycktes obehagligt berörd av att nödgas mottaga honom i det rum
han bebodde. I detta kunde Derville icke heller varsebli mer än en enda
stol. Överstens säng bestod av några halmkärvar, över vilka hans
värdinna utbrett två eller tre stycken av dessa gamla vävnader, vilka
mjölkbuden pläga använda till att sitta på på bänken i sina kärror.
Golvet bestod helt enkelt av tilltrampad lera. Väggarna voro spruckna
och överdragna med utkristalliserat salt samt grönaktiga av mögel och
så fuktiga, att den vägg, invid vilken översten vilade, måste beklädas
med en bastmatta. Den mycket omtalade ridrocken hängde på en spik. Två
trasiga stövlar lågo i en vrå. Av linne syntes icke minsta spår. På det
maskstungna bor-123

det lågo stora arméns bulletiner, som omtryckts hos Plancher, öppna och
tycktes ha utgjort överstens läsning. I allt detta armod vittnade
emellertid dennes anlete om lugn och sorgfrihet.

Med hans första besök hos Derville tycktes hela hans ansiktsuttryck ha
undergått en förändring, och i hans drag såg advokaten spåren av en
lycklig tanke och en sällsam glans, som hoppet framkallat.

»Besvärar pipröken er?» sade han, i det han åt advokaten framsatte en
stol med trasig halmsits.

»Men överste, här bor ni då förskräckligt dåligt.»

Dessa ord avtvungos Derville av den för advokater naturliga misstro och
den beklagansvärda erfarenhet, som de tidigt erhålla av de
fruktansvärda dramer, de bevittna.

»Se där en man », tänkte han, »som helt säker använt mina pengar till
att tillfredställa knektens tre teologiska dygder: spel, vin och
kvinnor!»

»Det är nog sant, herr Derville», svarade översten, »för någon lyx
utmärka vi oss nämligen inte. Det är ett kvarter, som göres behagligt
av vänskapen, men...» Den gamle soldaten gav lagkarlen en menande
blick... »Men jag har inte gjort någon orätt, jag har aldrig stött
någon tillbaka och jag kan sova lugnt.»

Advokaten fann det föga grannlaga att av sin klient begära en
redogörelse för de summor, som förskotterats honom, och nöjde sig med
att säga:

»Varför har ni inte velat flytta till Paris, där ni kunnat leva lika
billigt som här, men ändå haft det bättre?»

»Kors», svarade översten, »det hederliga folket, som jag bor hos, har
för ett år se'n tagit emot mig och fött mig gratis! Huru skulle jag
kunna lämna dem, då jag fick litet pengar? Dessutom är de där
bytingarnas far en gammal egyptier ...»

»Vad för slag, en egyptier?»

»Så kalla vi de soldater, som återkommit från expeditionen till
Egypten, i vilken jag deltog. Alla de, som återkommit därifrån, äro
icke blott en smula bröder, utan Vergniaud tjänade den tiden i mitt
regemente och vi delade vattnet i öknen. Jag har dessutom inte hunnit
lära hans småttingar läsa.»124

»Han skulle väl ändå kunnat låta er bo bättre för era pengar.»

»Bah!» sade översten, »hans barn ligga liksom jag på halm! Hans hustru
och han själv ha ingen bättre säng; de äro mycket fattiga, ser ni, och
driva en affär, som överstiger deras krafter. Men om jag får tillbaka
min förmögenhet!. .. Vare det nog sagt!»

»Jag skall i morgon eller om ett par dagar erhålla era handlingar,
överste, från Heilsberg. Den kvinnan, som räddat er, lever ännu!

»Fördömda pengar! Och tänka sig, att jag inte har några!» utropade
översten och kastade sin pipa i golvet.

En inrökt pipa är en dyrbar pjäs för en rökare; men överstens
handlingssätt var så naturligt och vittnade om en sådan djup grämelse
att icke kunna visa sin tacksamhet mot den, som räddat honom, att alla
rökare och till och med tobàksmonopolet skulle förlåtit honom detta
brott mot tobakens majestät. Änglarna skulle måhända samlat ihop
bitarna.

»Herr överste, er sak är ytterst invecklad», sade Derville i det han
lämnade rummet för att gå några steg i solen längs huset.

»Jag tycker, att den är mycket enkel», sade soldaten. »Man har trott
mig vara död, men nu är jag här! Återgiv mig min hustru och min
förmögenhet; giv mig den generalsgrad, på vilken jag kan göra anspråk,
eftersom jag utnämndes till överste i kejserliga gardet dagen före
slaget vid Eylau.»

»På det sättet gå sakerna inte i den juridiska världen», återtog
Derville. »Hör nu på. Ni är greve Chabert, det medger jag, men det
gäller att också bevisa detta juridiskt för folk, som skola ha allt
intresse av att förneka er tillvaro. Fördenskull skola era papper väcka
gensaga, och bestridandet av deras äkthet skall medföra tio eller tolv
preliminära frågor, som alla skola bestridas ända upp i högsta
instansen och bli föremål för lika många kostsamma processer, vilka
skola ta lång tid i anspråk, huru verksam jag än är för er del. Era
motståndare skola begära en undersökning, som ni inte skall kunna
förvägra dem och som kanske kan göra ett vittnesförhör nödvändigt inför
utskickade5

i Preussen. Låt oss emellertid hoppas det bästa och antaga, att
rättvisan genast erkänner, att ni är överste Chabert. Veta vi
fördenskull också, huru frågan om grevinnan Fer-rands omedvetna och
fullkomligt oskyldiga tvegifte skall avgöras? Rättspunkten faller
därvid utanför lagen och kan inte avgöras av domarna på annat sätt än
efter samvetets bud, såsom juryn gör i de pinsamma frågor, vilka uppstå
till följd av sociala egendomligheter i några brottmålsprocesser. Ni
hade inga barn i ert äktenskap och herr greve Ferrand har två i sitt;
domarna kunna förklara det äktenskap ogiltigt, vilket utvisar de
svagaste banden, till förmån för det äktenskap, som utvisar de
starkaste, i synnerhet som parterna handlat på god tro. Skulle ni vid
er ålder och i de omständigheter, i vilka ni befinner er, känna er i en
särdeles avundsvärd moralisk belägenhet, om ni ovillkorligen vill ha en
kvinna, som inte älskar er längre? Ni skall således ha emot er er
hustru och hennes man, två mäktiga personer, som skola kunna inverka på
domstolarna. Processen innehåller följaktligen alla omständigheter, som
kunna göra densamma mycket långvarig. Ni skall få god tid att åldras
under de mest plågsamma bekymmer.»

»Än min förmögenhet då?»

»Tror ni då, att ni verkligen äger en så stor förmögenhet?»

»Hade jag inte tiotusen livrés i ränta?»

»Min bästa herr överste, år 1799 gjorde ni ett testamente, som gav
fjärdedelen av densamma åt hittebarnshusen.»

»Det är sant.»

»Nåväl, då ni ansågs vara död, måste man ju göra en bouppteckning och
utreda ert bo för att till hittebarnshusen överlämna deras fjärdedel?
Er hustru har alls inte gjort sig några samvetsbetänkligheter att
bedraga de fattiga. I bouppteckningen har hon väl aktat sig för att
omtala vad som fanns i reda pengar och juveler, och möbler och husgeråd
ha i denna upptagits till två tredjedelar mindre än det verkliga
värdet. Har ej detta skett för att gynna henne eller för att betala en
mindre andel till staten eller måhända också därför att
värderingsmännen äro ansvariga för värderingen, så uppgick
bouppteckningen i alla händelser till sexhundratusen francs. För sin
del hade er änka rätt till hälften. Allting såldes, men återköptes av
henne med126

vinst på allt, och hittebarnshusen fingo sin lott av sjuttiofemtusen
francs. Som staten tog danaarv efter er, alldenstund er hustru inte
omtalades i ert testamente, så återgav kejsaren genom ett dekret er
änka den del, som tillkom staten. Vad har nu ni rätt till? Endast till
trehundratusen francs efter avdrag av alla kostnader.»

»Och det kallar ni rättvisa?» sade den häpne översten.

»Ja visst.»

»En skön rättvisa!»

»Ja, sådan är den, min stackars överste. Som ni ser, är vad ni tyckte
så lätt, alls inte någon lätt sak. Fru Ferrand kan till och med vilja
behålla den andel, som kejsaren gav henne.

»Men hon är inte änka, dekretet är ogiltigt...»

»Medgives. Men allting är tvistigt. Hör mig. Under dessa omständigheter
tror jag, att en överenskommelse skulle både för er och för henne vara
den bästa lösningen på processen. Ni skulle därigenom vinna en större
förmögenhet än den ni har rätt till.»

»Det skulle vara att sälja min hustru.»

»Med tjugufyratusen francs i ränta skulle ni i er ställning få hustrur,
som passade er vida bättre än er förra eller, om ni föredrar det,
nuvarande hustru och som skulle göra er mycket lyckligare. Jag tänker
redan i dag besöka fru grevinnan Ferrand för att undersöka hur landet
ligger; men jag har inte velat ta detta steg, utan att underrätta er.»

»Låt oss gå dit tillsammans ...»

»I ert nuvarande skick?» sade advokaten, »nej, min överste, nej. Då
skulle ni genast förlora er process . .»

»Kan jag då vinna processen?»

»I alla händelser», svarade Derville. »Men, min bästa överste, ni
uppmärksammar inte en omständighet. Jag är inte rik, min affär är ännu
inte fullt betalad. Om domstolarna beviljar er ett underhåll, det vill
säga en summa, som i förväg betalas av er förmögenhet, skola de inte
tillerkänna er detta förrän de erkänt er egenskap av greve Chabert,
storofficer av hederslegionen.»

»Ja, visst ja, jag är ju storofficer av hederslegionen», det tänkte jag
inte på», sade han naivt.

»Nåväl, till dess», återtog Derville, »måste vi ju föra vårt if

talan, betala advokaterna, uttaga stämningar och lösa utslag och sätta
rättstjänarna i verksamhet och leva. Omkostnaderna i första instansen
uppgå allra minst till mer än tolv eller femtontusen francs. Och en
sådan summa äger jag inte, jag, som tryckes av den oerhörda ränta, som
jag måste betala till den, som försträckt mig pengarna för att köpa min
praktik. Och ni! Huru skall ni få dem?»

Den stackars soldatens gamla ögon fylldes av stora tårar, som runnö
utför hans fårade kinder. Då han fick alla dessa svårigheter klara för
sig, sjönk hans mod. Samhället och dess juridiska fordringar tyngde
honom som en mara.

Plötsligt utbrast han:

»Jag skall gå till foten av kolonnen på Vendömeplat-sen och därstädes
högljutt ropa: 'Jag är överste Chabert, som bröt ryssarnas stora
fyrkant vid Eylau!' Bronsmannen där uppe, han skall känna igen mig!»

»Och man skall inspärra er på Charenton.»

Vid detta fruktade namn försvann den gamle militärens hänförelse.

»Finnas då inga gynnsamma utsikter att göra min rätt gällande i
krigsministären? »

»På de ministeriella byråerna!» utropade Derville. Gå dit, men med ett
oantastligt, formligt utslag på fickan, som förklarar er dödsattest
ogiltig. Byråerna skulle helst vilja göra slut på kejsardömets folk.»

Översten stod en stund alldeles förlamad av häpnad och stirrade framför
sig utan att se, försänkt i en gränslös förtvivlan. Den militära
rättvisan, den enda Chabert kände, är öppen, snabb, avgör saken på
turkiskt sätt och dömer nästan alltid riktigt. Men då översten
varseblev den labyrint av svårigheter, på vilka han måste inlåta sig,
och fann vilka penningsummor, man behövde för att reda sig med dem,
erhöll han ett dödande slag i denna för mannen särskilt utmärkande
förmögenhet, som man plägar kalla den mänskliga viljan. Det tycktes
honom vara nästan omöjligt att föra en process och under tiden leva;
för honom var det tusen gånger enklare att förbli en fattig tiggare
eller taga tjänst som ryttare i något regemente, om man ville ta emot
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Hans fysiska och moraliska lidanden hade redan undergrävt hans kropp i
några av dess viktigaste organ. Han lopp fara för att hemsökas av en av
dessa sjukdomar, för vilka läkekonsten icke har något namn och vilkas
säte är, så att säga, lika ombytligt som nervapparaten är ömtålig,
vilken av alla delar i vår organism är den mest utsatta; en åkomma, som
man skulle kunna kalla olyckans spleen. Så allvarsam denna osynliga,
men ganska vanliga sjukdom redan var, kunde den ännu botas och bringas
till ett lyckligt slut. För att i grund skaka denna kraftiga
organisation förslog emellertid ett nytt hinder, ett oförutsett något,
som kom dess försvagade krafter att brista och föranledde denna tvekan,
dessa tvivel, detta oförstådda, ofullständiga sätt att handla, som
fysiologerna iakttaga hos av sorger förtärda varelser.

Då Derville märkte dessa tecken till djup nedslagenhet hos sin klient,
sade han:

»Fatta mod, utgången av denna sak kan inte bli annat än gynnsam för er.
Tänk nu blott efter, om ni kan skänka mig hela ert förtroende och blint
finna er i det resultat, som jag anser vara det bästa för er.»

»Gör som ni vill», sade Chabert.

»Ja, men överlämnar ni er åt mig som en människa, vilken går döden till
mötes? »

»Skulle jag inte eljest förbli utan ställning, utan namn? Hur skall jag
kunna uthärda detta?»

»Så menade jag inte», sade advokaten. »Vi skola söka i godo få till
stånd ett utslag, som annulerar er dödsattest och ert äktenskap, så att
ni skall kunna återtaga era rättigheter. Ni skall till och med genom
greve Ferrands inflytande kunna införas i arméns rullor såsom general
och utan tvivel erhålla pension.»

»Nå, låt gå då!» återtog Chabert, »jag litar helt och hållet på er.»

»Jag skall skicka er en fullmakt, som ni skall underteckna », sade
Derville. »Farväl, var vid gott mod! Om ni behöver pengar, så räkna på
mig.»

Chabert tryckte med värme Dervilles hand och stannade stödd mot muren;
han förmådde nämligen endast följa honom med blicken. I likhet med alla
personer, som icke129

förstå något av rättsaker, förfärades han av denna oförutsedda strid.

Under Dervilles överläggning med översten hade flera gånger bakom en av
inkörsportens pelare framskymtat ansiktet hos en person, som stod ute
på gatan för att avvakta Dervilles bortgång och som nu närmade sig
honom, då han kom ut. Det var en gammal man, iklädd en blå jacka och
ett veckat vitt förkläde, sådant bryggare plägade bära. På huvudet hade
han en mössa av utterskinn; kindkno-torna i hans bruna, magra, fårade
och väderbitna ansikte voro högröda av överansträngning och släp.

»Förlåt, min herre», sade mannen till Derville och tog honom i armen
för att kvarhålla honom, »om jag tar mig den friheten att tilltala er;
men då jag såg er, trodde jag strax, att ni var en vän till vår
general.»

»Än se'n», sade Derville, »varför intresserar ni er för honom? Vem är
ni? » tillade advokaten misstroget.

»Jag är Louis Vergniaud», svarade han. »Jag skulle vilja säga er ett
par ord.»

»Är det ni, som hyst greve Chabert, såsom han har det? »

»Förlåt, ursäkta, min herre, men han har det bästa rummet. Jag skulle
ha givit honom mitt eget, om jag också haft blott detta; jag skulle ha
legat i stallet. En man, som lidit såsom han gjort, som lärt mina
grabbar läsa. en general, en egyptier, den första löjtnant, under
vilken jag tjänade ... skulle inte han fått det! Han har emellertid det
bästa rummet. Jag har delat allt vad jag haft med honom. Olyckligtvis
har det inte varit mycket: litet bröd, mjölk, några ägg; men i krig får
man vänja sig! Det har skett av gott hjärta. Men han har förargat oss!»

»Han? »

»Ja, min herre, förargat oss, det är just rätta ordet. Jag har
övertagit en rörelse, som överstiger mina krafter, det såg han nog. Det
gjorde honom ledsen och han skötte hästen! Jag sade till honom: 'Men,
min general?' — 'Dumheter!' sade han, 'jag vill inte vara här som en
odåga och har länge kunnat konsten att sköta hästar!' Jag hade sålunda
för att betala mitt kostall utställt en växel till en viss Grados —
känner ni honom kanske? »
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»Nej, min gode man, jag har inte tid att höra på er. Säg mig bara,
varigenom översten kunnat förarga er? »

»Han har förargat oss, så sant som jag heter Louis Vergniaud och som
min hustru har gråtit över honom. Av grannarna fick han veta, att vi
inte hade ett öre till att inlösa vår växel. Utan att säga något
sparade den gamle brum-bj örnen ihop allt, som ni gav honom, passade
på, då växeln förföll, och betalade den. Det var inte rätt gjort av
honom. Och därtill sågo vi, min hustru och jag, att den stackars gubben
inte hade någon tobak, utan försakade denna! Åh! nu har han åtminstone
alla morgnar sina cigarrer! Jag skulle hellre sälja mig själv... Ni, vi
äro förargade! Jag vill fördenskull, eftersom han sagt, att ni är en
präktig karl, föreslå er att låna oss hundra écus på vår affär, så att
vi kunde göra kläder åt honom och möblera hans rum. Han tyckte
naturligtvis, att han borde hålla oss skadeslösa, inte sant? Nåväl, som
ni ser, stå vi i stället i skuld till den gamle hedersmannen... och det
förargar oss! Han borde inte ha spelat oss det sprattet. Han har
förargat oss, och sina vänner till på köpet? Så sant jag är en hederlig
karl och heter Louis Vergniaud, skall jag hellre pantsätta mig själv än
att inte återbetala er era pengar...»

Derville betraktade mjölkhandlaren och återvände några steg för att på
nytt taga en överblick över gården, gödselhögen, stallet, kaninerna och
barnen.

»Min sann tror jag inte, att en av dygdens förnämsta egenskaper är att
inte äga något», sade han för sig själv. »Du skall ha dina hundra écus!
och ändå mer. Men det blir inte jag, som ger dig dem, översten skall
vara rik nog för att kunna hjälpa dig, och den glädjen vill jag ej
beröva honom.»

»Blir han det snart?»

»Ja-ja men!»

»Ack, min Gud! vad hustru min skall bli glad!»

Och mjölkhandlarens ansikte strålade av förnöjelse.

»Nu», sade Derville för sig själv, då han åter steg upp i sin
kabriolett, »låt oss nu fara till vår motståndare. Vi få inte visa våra
kort, men låt oss i stället titta litet i hans och genast vinna
partiet. Man måste söka skrämma henne.131

Hon är kvinna. Vad låta kvinnorna skrämma sig mest av? Men kvinnorna
bli skrämda endast av...»

Han började studera grevinnans belägenhet och föll i ett av dessa djupa
eftersinnandet vilka utmärka stora politiker, då de uppgöra sina planer
och söka gissa sig till de fientliga kabinettens hemligheter. Äro icke
också advokaterna ett slags med enskilda angelägenheter ombetrodda
statsmän? En blick på herr greve Ferrands och hans hustrus ställning är
här nödvändig för att ställa advokatens snille i dess rätta dager.

Greve Ferrand var son till ett före detta parlamentsråd i Paris, som
emigrerat under skräckregeringens tid, men förlorade sin förmögenhet,
då han räddade sitt huvud. Han återvände under konsulatet och förblev
ständigt trogen Ludvig XVIILs intressen, till vars omgivning hans far
hört före revolutionen. Han tillhörde sålunda det parti i fau-bourg
Saint-Germain, som ädelt motstått Napoleons förförelsekonster. Det
anseende för duglighet, som den unge greven, vilken vid denna tid helt
enkelt kallade sig herr Ferrand, åtnjöt, gjorde honom vid denna tid
föremål för smickrande frestelser från kejsaren, som ofta var lika glad
över sina erövringar inom aristokratien som över en vunnen batalj. Man
lovade greven, att han skulle återfå sin titel, liksom även dem av hans
gods, som icke blivit försålda, och lät en ministerpost, ett
senatorsskap hägra för hans blickar. Kejsaren lyckades emellertid icke.

Vid greve Chaberts föregivna död var herr Ferrand en ung man på
tjugusex år utan förmögenhet, men utrustad med en vacker gestalt och
goda manér, hade framgång och betraktades i faubourg Saint-Germain som
en av dess prydnader. Fru grevinnan Chabert hade emellertid förstått
draga så stor vinst av sin makes kvarlåtenskap, att hon efter aderton
månaders änkestånd ägde omkring fyrtiotusen livrés i ränta. Hennes
giftermål med den unge greven upptogs icke såsom en nyhet i faubourg
Saint-Germains kretsar, och Napoleon, som var glad över detta
äktenskap, vilket motsvarade hans strävan att sammangjuta de olika
partierna, återgav fru Chabert den del, som utgjort statens andel av
arvet efter översten; Napoleons förhoppning blev emellertid åter
besviken. Fru Ferrand älskade icke blott sin älskare i den132

unge mannen, utan förfördes även av tanken på att få inträde i det
praktfulla sällskap, som trots sin undanskjutna ställning likväl
behärskade det kejserliga hovet. Hennes fåfänga tillfredsställdes
följaktligen lika mycket som hennes ömma känslor av detta giftermål.
Hon skulle bli en kvinna comme il faut! Och då faubourg Saint-Germain
fann, att den unge grevens äktenskap icke var ett avfall, öppnades dess
salonger för hans hustru.

Därpå kom restaurationen. Greve Ferrands politiska framgångar kommo
långsamt. Han förstod de krav, som den ställning, i vilken Ludvig XVIII
befann sig, ställde på kungen, och tillhörde antalet invigda, som
avvaktade, att revolutionens avgrund skulle sluta sig; detta kungliga
uttryck, som de liberala så grymt hånade, dolde nämligen en djupare
politisk mening.

Det förfogande, som anföres i det långrandiga skrivareordsvall, som
börjar denna berättelse, hade emellertid återgivit greven två skogar
och en jordegendom, vars värde ansenligt ökats under den tid, den varit
beslagtagen. Ehuru greve Ferrand numera var statsråd och
generaldirektör, betraktade han sin ställning endast såsom början till
sin politiska bana. Behärskad av en brinnande äregirighet hade han till
sin sekreterare antagit en före detta, ruinerad advokat vid namn
Delbecq, en mer än behändig karl, som beundransvärt väl var bevandrad i
rättsknepens alla irrgångar, och åt denne hade han överlämnat vården om
sina enskilda angelägenheter. Den sluge praktikern hade tillräckligt
väl uppfattat sin ställning hos greven för att förhålla sig redlig av
pur beräkning. Han hoppades nämligen att erhålla en plats genom sin
husbondes inflytande och ägnade fördenskull alla sina omsorger åt
förvaltningen av hans förmögenhet. Hans uppförande vederlade till den
grad hans föregående liv, att han ansågs för en människa, som blivit
utsatt för förtal.

Med den takt och slughet, varmed alla kvinnor äro mer eller mindre
begåvade övervakade grevinnan, som snart kommit underfund med sin
intendent, hans görande och låtande så skickligt och visste så väl
sköta honom, att hon redan dragit stor fördel därav till att öka sin
enskilda förmögenhet. Hon hade förstått övertyga Delbecq, att hon133

styrde herr Ferrand, och hade lovat göra honom till domstolspresident i
första instansen i någon av Frankrikes viktigaste städer, om han helt
och hållet ägnade sig åt hennes intressen. Löftet om en fast plats, som
skulle tillåta honom göra ett fördelaktigt gifte och senare förvärva en
hög ställning på den politiska vädj obanan genom att bli deputerad,
gjorde Delbecq till grevinnans kreatur. Han lagade, att hon aldrig
försummade något gynnsamt tillfälle, som börsnoteringarna och
prisstegringen på fasta egendomar i Paris erbjödo påpassligt folk under
restaurationens tre första år. Han hade på detta sätt trefaldigat sin
beskyddarinnas kapital, detta så mycket lättare som alla medel syntes
grevinnan goda till att hastigt förskaffa sig en ofantlig förmögenhet.
Hon använde de avlöningar grevens ämbetsställning medförde till att med
dem bestrida hushållskostnaderna för att själv kunna kapitali-sera sina
inkomster, och Delbecq lånade sig till dessa giriga beräkningar utan
att söka förklara anledningen till dem. Den sortens folk bekymrar sig
endast om de hemligheter, vilkas upptäckande är nödvändigt för deras
intressen. För övrigt fann han den guldtörst helt naturlig, som
hemsöker de flesta parisiskor; och det behövdes också en så stor
förmögenhet till att understödja greve Ferrands syften, att intendenten
stundom i grevinnans girighet trodde sig se kärleken till den man, som
hon alltjämt älskade. Grevinnan hade begravt hemligheterna i sin levnad
djupt i sitt hjärta. Där vilade dessa hemligheter, som för henne
betydde liv eller död, och där låg också knuten i denna berättelse.

I början av 1818 stod restaurationen på, såsom det ville synas,
orubbliga grundvalar. Dess regeringsdoktriner, sådana de uppfattades av
upplysta huvuden, syntes bestämda att förskaffa Frankrike en tidsålder
av nytt välstånd, och vid denna tid förändrade också samhällslivet i
Paris sitt utseende. Fru grevinnan Ferrand fann, att slumpen låtit
henne ingå ett giftermål av kärlek, som förskaffade henne både rikedom
och ställning. Fru Ferrand var ännu ung och vacker och kunde uppträda
såsom kvinna på modet, samt levde i hovets atmosfär. Själv rik och rik
genom sin make, vilken ansågs för en av det rojalistiska partiets
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huvuden och därtill kungens vän samt fördenskull så gott som
självskriven till en ministertaburett, tillhörde hon aristokratien och
delade dennas hela glans.

Mitt under alla dessa framgångar angreps hon av ett moraliskt kräftsår.

Det finnes känslor, som kvinnorna ana trots all den omsorg, med vilken
männen söka dölja dem. Vid kungens första återkomst ångrade greve
Ferrand i viss mån sitt giftermål. Överste Chaberts änka hade icke
förskaffat honom några förbindelser, han stod allena och utan stöd på
en bana, som var full av skär och fiender. Då han därnäst kunde bedöma
sin hustru med större köld, hade han hos henne funnit några brister i
uppfostran, som gjorde henne olämplig att understödja hans planer. Ett
ord, som han lät undfalla sig med anledning av Talleyrands äktenskap,
upplyste grevinnan, att om hennes giftermål ännu förestått, skulle hon
aldrig blivit fru Ferrand. Vilken kvinna förlåter väl en man en sådan
ånger? Inbegriper den icke i sitt frö alla förolämpningar, liksom varje
förnedring och till och med brott? Men vilket sår måste icke detta ord
tillfoga grevinnans hjärta, om man antog, att hon fruktade se sin
första man återkomma! Hon visste, att han levde, och hade stött bort
honom. Då hon sedermera under en tid icke hörde något av honom, hade
hon intalat sig, att han stupat vid Waterloo tillsammans med de
kejserliga örnarne i sällskap med Boutin.

Allt detta oaktat beslöt hon fästa greven vid sig med det starkaste av
alla band, med guldets boja, och ville vara så rik, att hennes
förmögenhet gjorde hennes andra äktenskap oupplösligt, om händelsevis
överste Chabert åter uppenbarade sig. Han hade åter visat sig, utan att
hon kunde förklara, varför den strid, hon fruktade, icke redan börjat.
Måhända hade lidanden och sjukdom befriat henne från denne man. Måhända
var han till hälften vansinnig, och Charenton kunde då ännu få honom
att ta sitt förnuft till fånga! Hon hade icke velat anförtro sig åt
Delbecq eller åt polisen av fruktan för att göra den förre till sin
herre eller genom den senare påskynda en katastrof. I Paris finnas
många kvinnor, vilka i likhet med grevinnan Ferrand leva med ett okänt
moraliskt odjur eller snudda vid en avgrund;135

på den sjuka fläcken skaffa de sig en valk och kunna ännu skratta och
roa sig.

»Greve Ferrands hela ställning är ändå bra sällsam», sade Derville för
sig själv, då han omsider vaknade upp ur sina tankar just som hans
kabriolett stannade utanför porten till hotell Ferrand, rue de
Varennes. »Hur kan det komma sig, att han, som är så rik och omtyckt av
kungen, ännu inte blivit pär av Frankrike? Det är sant, att det måhända
ligger i kungens politik, att, efter vad fru de Grandlieu sade mig,
förläna ett högt anseende åt pärskapet genom att inte slösa med det.
För övrigt är sonen till ett parlamentsråd varken en Crillon eller en
Rohan. Greve Ferrand kan endast på smygvägar komma in i pärskammaren.
Men om hans äktenskap förklaras ogiltigt, skulle han kanske iså fall
till kungens stora belåtenhet låta på sitt huvud överflytta pärskapet
från en av de gamla pärer, som endast ha döttrar. Där har jag bestämt
ett bra spöke, som kan brukas till att skrämma vår grevinna», tänkte
han, då han gick uppför trappan.

Utan att veta det hade Derville satt fingret på det hemliga såret,
stuckit handen i det kräftsår, som tärde fru Ferrand. Hon mottog honom
i en vacker vintermatsal, där hon frukosterade, medan hon lekte med en
apa, som fjättrades medelst en kedja vid en liten med järnpinnar
försedd stolpe. Grevinnan bar en elegant morgondräkt och lockarna från
hennes vårdslöst uppfästa hår föllo ned under en mössa, som förlänade
henne ett näbbigt uttryck; hon såg ungdomlig, frisk och glad ut. Silver
och pärlemor glänste på bordet, och kring detta stodo sällsynta blommor
i praktfulla porslinsvaser. Då advokaten fick se greve Chaberts hustru,
som plundrat denne på hans förmögenhet, mitt i denna yppiga omgivning,
på samhällets höjder, medan den olyckliga bodde hos en fattig
mjölkhandlare bland kreaturen, sade han för sig själv: »Moralen av allt
det här är, att en vacker kvinna aldrig skall igenkänna sin make eller
ens sin älskare i en man, klädd i en gammal ridrock med en dålig peruk
och trasiga stövlar.»

Ett elakt och bitande leende uttryckte de halvt filosofiska, halvt
skämtande tankar, som måste väckas hos en person, vilken såsom han väl
var i tillfälle att känna sakernas verk-136

liga sammanhang, trots alla de lögner, under vilka de flesta parisiska
familjer dölja sitt liv.

»God dag, herr Derville», sade hon och fortsatte leken med apan, som
hon lät dricka kaffe.

»Fru grevinna», sade han häftigt; den lätta ton, i vilken hon hade
sagt: »Goddag, herr Derville», stötte honom nämligen. »Jag kommer för
att tala med er om en ganska allvarsam sak.»

»Jag är förtvivlad att inte kunna stå er till tjänst, herr greven är
ute.

»Jag är förtjust, fru grevinna. Han skulle bli förtvivlad, om han vore
närvarande vid vårt samtal. För övrigt vet jag genom Delbecq, att ni
föredrar att själv sköta era angelägenheter utan att besvära herr
greven.»

»Då skall jag låta kalla Delbecq», sade hon.

»Det tjänar ingenting till, så skicklig han än är, kan han inte göra er
någon nytta», återtog Derville. »Hör på, min fru, ett ord skall vara
nog för att göra er allvarsam. Greve Chabert lever.»

»Är det med att prata dylika tokerier, som ni vill göra mig allvarsam?»
sade hon och brast i skratt.

Grevinnans munterhet dämpades emellertid genast av den sällsamma
skärpan i den blick, som Derville gav henne och som tycktes tränga till
bottnen av hennes själ.

»Fru grevinna», svarade han med kallt och förkrossande allvar, »ni
tyckes inte förstå de faror, som hota er. Jag skall inte tala om den
obestridliga äktheten av de handlingar eller om de säkra bevis, vilka
intyga greve Chaberts tillvaro. Jag är inte den man, som åtar mig en
dålig sak, det vet ni. Om ni motsätter er vår stämning angående
dödsattestens oriktighet, skall ni förlora den första processen, och
se'n den frågan avgjorts till vår förmån, vinna vi också allt det
övriga.»

»Vad vill ni då tala med mig om? »

»Varken om översten eller om er. Jag skall inte heller tala om de
anföranden, som kunna göras av begåvade advokater, väpnade med de
sällsamma omständigheterna i denna sak, och om den fördel, de kunna
draga av de brev, som ni erhållit av er förra man, innan ni gifte er
med er nuvarande make.»137

»Det är osanning!» sade hon med en gammal kopp-lerskas hela våldsamhet.
»Jag har aldrig fått brev från greve Chabert; och om någon påstår sig
vara översten, kan det endast vara en bedragare, någon frigiven
galärslav kanhända, som Cogniard. Jag ryser vid blotta tanken. Kan
greven stå upp från de döda? Bonaparte lät en av sina adjutanter
beklaga mig över hans död, och jag uppbär numera tretusen francs i
pension, som kamrarna beviljat hans änka. Jag har således tusen orsaker
att avvisa alla Chabert, som kommit, liksom jag också skall avvisa
alla, som skola komma.

»Lyckligtvis äro vi allena, fru grevinna, och kunna fördenskull ljuga
efter behag», sade Derville kallt i det han roade sig med att sporra
den vrede, som upprörde grevinnan, för att få henne till att försäga
sig. Han begagnade sig härvid av ett hos advokater mycket vanligt sätt,
då de själva förbli lugna, medan deras motståndare förivra sig.

»Nåväl, då kunna vi avgöra saken oss emellan», tänkte han och utlade
genast en snara för att visa henne, huru svag hennes sak var. »Beviset,
att han avsänt det första brevet finnes, fru grevinna», återtog han med
högröst, »det innehöll värdepapper.»

»Nej, det är då visst och sant, att inte innehöll det några
värdepapper, nej då.»

»Ni har således fått det första brevet», återtog Derville leende. »Ni
har redan låtit fånga er i den första snara, som en sakförare utlägger
för er, och ändå tror ni er om att kunna strida mot rättvisan...»

Grevinnan rodnade och bleknade och gömde sitt ansikte i händerna. Därpå
hämtade hon sig från sin förlägenhet och återtog med den för dylika
kvinnor egendomliga kall-blodigheten:

»Eftersom ni är den påstådda Chaberts advokat, så gör mig det nöjet
att...»

»Fru grevinna», avbröt henne Derville, »i denna stund är jag ännu ert
juridiska biträde liksom överstens. Tror ni, att jag vill förlora en
så'n klient som ni! Men om ni inte vill höra på mig ...»

»Tala, min herre», sade hon älskvärt.

»Er förmögenhet har ni fått av herr greve Chabert och ni har stött
honom tillbaka. Er förmögenhet är mycket138

stor, och ni låter honom tigga. Kom ihåg, fru grevinna, att advokater
äro mycket vältaliga, då de saker de försvara i sig själva äro
vältaliga; och här finnas omständigheter, som kunna uppresa den
allmänna meningen mot er.»

»Må så vara, herr Derville », sade grevinnan, som blev otålig över det
sätt, varpå advokaten vände och vred henne som på ett halster; »antag,
att er herr Chabert verkligen finnes till, skola i alla fall
domstolarna upprätthålla mitt andra äktenskap för mina barns skull, och
jag skulle slippa med att utbetala tvåhundratjugufemtusen francs åt
herr Chabert.»

»Vi veta inte, fru grevinna, från vilken sida domstolarna skola
betrakta den sentimentala frågan. Om vi å ena sidan visserligen ha en
mor med sina barn, ha vi å andra sidan emellertid en av olyckor
förföljd man, som åldrats tack vare er, genom er vägran att vidkännas
honom. Var skulle han finna en hustru? Kunna dessutom domarna döma mot
lagen? Ert äktenskap med greven har rätten, prioriteten för sig. Men om
ni framställes i en förhatlig dager, skall ni kunna få en motståndare,
som ni inte väntar er. Däri, fru grevinna, ligger den fara, för vilken
jag ville skydda er.»

»En ny motståndare!» sade hon, »vem då? »

»Herr greve Ferrand, fru grevinna.»

»Herr Ferrand hyser en alltför stor tillgivenhet till mig och för
mycken aktning för sina barns moder ...»

»Kom inte med dylikt enfaldigt prat», avbröt henne Derville, »till
advokater, som äro vana att läsa i människors hjärtan. För närvarande
har herr Ferrand inte minsta lust att bryta sitt äktenskap, och jag är
säker på att han tillber er; men om någon kommer och säger honom, att
hans äktenskap kan annuleras, att hans hustru såsom brottslig, skall
sättas på de anklagades bänk inför allmänna opinionen ...»

»Han skall försvara mig, herr Derville!»

»Nej, fru grevinna.»

»Vad skäl har han då att överge mig? »

»Jo, för att kunna gifta sig med enda dottern till en pär av Frankrike,
vars pärskap skall överflyttas på honom genom ett kungligt förfogande.»

Grevinnan bleknade.39

»Nu äro vi där!» tänkte Derville. »Gott, nu har jag dig fast, den
stackars överstens sak är vunnen.»

»För övrigt, fru grevinna», sade han högt, »skall han ha så mycket
större betänkligheter som en av ära höljd man, greve, storofficer av
hederslegionen, ingalunda är att förakta; och om den mannen av honom
återfordrar sin hustru. ..»

»Nog, nog, herr Derville!» sade hon. »Jag skall aldrig ta något annat
juridiskt biträde än er. Vad är att göra?»

»Underhandla!» sade Derville.

»Älskar han mig ännu? » frågade hon.

»Jag tror inte, att det förhåller sig annorlunda.»

Vid dessa ord lyfte grevinnan upp huvudet. En blixt av hopp lyste i
hennes ögon; hon tänkte måhända begagna sig av sin första mans ömhet
för att genom något kvinnligt knep vinna processen.

»Jag väntar era befallningar, fru grevinna, för att veta om vi skola
meddela er vår stämning eller om ni vill komma till mig för att
överenskomma om villkoren för en förlikning, sade Derville, i det han
tog avsked av grevinnan.

Åtta dagar efter de båda besök, Derville gjort, lämnade de båda, av en
nästan övernaturlig slump skilda makarna en vacker junimorgon de
motsatta punkterna i Paris för att möta varandra på sin gemensamma
advokats byrå.

De förskott, som Derville i rikt mått lämnat överste Chabert, hade
tillåtit denne att kläda sig i överensstämmelse med sin rang. Den
förmodade avlidne kom sålunda åkande i en mycket snygg kabriolett. På
huvudet bar han en peruk, som passade hans ansikte, var iklädd en blå
dräkt med vitt linne och bar över sin väst storofficerarnes av
hederslegionen röda band. Då han kunde återtaga vällevnadens vanor,
hade han också återfunnit sin förra martialiska prydlighet. Han höll
sig rak; hans allvarsamma, hemlighetsfulla ansikte, vari glädje och
hopp lästes, tycktes föryngrat och fylligare, för att begagna ett
uttryck av målarkonsten. Han liknade icke mera Chabert i den gamla
ridrocken än en kopparslant liknar ett nypräglat fyrtio francsstycke.

Vid hans anblick kunde de förbigående lätt i honom se140

en av vår gamla armés vackra spillror, en av dessa hjältemodiga män,
som återspegla vår nationalära och representera denna, såsom glansen
från ett av solen belyst spegelglas tyckes återkasta alla dess strålar.
Dessa gamla soldater äro på samma gång målningar och böcker.

Då greven så lätt som en ung man hoppade ur sin vagn för att gå upp
till Derville och hans kabriolett nätt och jämnt hunnit vända och köra
bort, anlände en vacker vapenprydd kupé. Grevinnan Ferrand steg ur,
iklädd en enkel toalett, som var väl beräknad på att framhäva hennes
ungdomliga växt. Hon bar en vacker med rosafärgat siden fodrad
kapotthatt, som förträffligt inramade hennes ansikte, mildrade dess
linjer och upplivade det.

Men om klienterna föryngrat sig, hade byrån förblivit sig lik och
erbjöd samma tavla som vid denna berättelses början. Simonnin
frukosterade som förut med ena skuldran stödd mot fönsterposten, medan
fönstret stod öppet, och betraktade den blå himmeln genom. den öppning,
som bildades av den av fyra svarta boningshus omgivna gården.

»Min sann! utbrast springpojken, »vem kan ha lust att slå vad med mig
om en teaterföreställning, att överste Chabert är general och
storofficer av hederslegionen? »

»Ja, chefen är en ovanlig trollkarl», sade Godeschal.

»Den här gången kunna vi inte spela honom ett puts?» frågade Desroches.

»Det åtar sig nog hans hustru, grevinnan Ferrand!» sade Boucard.

»Då måste grevinnan Ferrand», sade Godeschal, »tillhöra två...»

»Där är han!» utropade Simonnin.

I samma ögonblick inträdde översten och frågade efter Derville.

»Han tar emot, herr greve», sade Simonnin.

»Du är således inte döv, din lilla slyngel? » sade Chabert och tog
springpojken i örat till stor förnöjelse för skrivarna, som började
skratta och betraktade översten med den nyfikna hänsyn, som tillkom
dennes sällsamma person.

Greve Chabert var inne hos Derville, då hans hustru inträdde genom
byråns dörr.141

»Hör, Boucard, nu skall nog ett egendomligt uppträde utspelas i chefens
rum! Där ha vi en kvinna, som alla jämna dar kan gå till greve Ferrand
och alla udda dar till greve Chabert.»

»Under skottåren kommer en av grevarna till korta», tillade Godeschal.

»Men så tig då, mina herrar! Man kan höra det», sade Boucard strängt;
»jag har aldrig sett en byrå, där man skämtar såsom ni gör med
klienterna.»

Derville hade stängt in översten i sin sängkammare, då grevinnan infann
sig.

»Fru grevinna», sade han, »som jag inte visste, om det skulle vara
angenämt för er att se herr greve Chabert, har jag skillt er. Men om ni
önskar det...»

»Det är en uppmärksamhet, som jag tackar er för.»

»Jag har uppsatt konceptet till en överenskommelse, vars villkor kunna
prövas nu med detsamma av er, om ni behagar, och av herr Chabert. Jag
skall från er gå till honom och från honom till er för att framställa
era ömsesidiga skäl och önskningar.»

»Nå, låt oss höra, herr Derville», sade grevinnan med en otålig åtbörd.

Derville läste:

»Mellan undertecknade,

Herr Hyacinthe, kallad Chabert, greve, generalmajor och storofficer av
hederslegionen, bosatt i Paris, rue du Petit-Banquier, å ena sidan;

och fru Rose Chapotel, hustru till här ovan sagda greve Chabert,
född...» *

»Hoppa över det där», avbröt hon läsningen; »låt inledningen vara och
kom till villkoren.»

»Fru grevinna», sade advokaten, »inledningen förklarar noga den
ställning, i vilken ni båda befinna er. I första paragrafen erkänner ni
i närvaro av tre vittnen som äro två notarier och den mjölkhandlare,
hos vilken er man bott, vilka tre personer jag under tysthetslöfte
meddelat er sak och som skola iakttaga den djupaste tystnad; erkänner
ni, säger jag, att den individ, som betecknas i bifogade privata
handlingar, vilkas innehåll emellertid för övrigt är fastställt genom
ett notariatsbevis, utfärdat hos Alexander142

Crottat, er notarie, är greve Chabert, er första make. I andra
paragrafen förbinder sig greve Chabert för er lyckas skull, att icke
göra bruk av sina rättigheter i andra än de i själva överenskommelsen
förutsedda fallen. — Och dessa fall», sade Derville, som här insköt ett
slags parentes, »äro inga andra, än att de i denna hemliga
överenskommelse stipulerade villkoren inte uppfyllas. — Å sin sida»,
återtog han, »samtycker greve Chabert att i gott samförstånd med er
utverka en dom, som annulerar hans dödsattest och förklarar hans
äktenskap upplöst.»

»Detta passar mig alldeles inte », sade den förvånade grevinnan, »jag
vill inte veta av någon process. Ni vet varför.»

»I tredje artikeln», fortfor advokaten med orubbligt lugn, »förbinder
ni er att åt Hyacinthe, kallad Chabert, köpa en livränta på
tjugufyratusen francs, inskriven i den stora statskuldboken, men varå
kapitalet vid hans död återfaller till er...»

»Det är alldeles för dyrt!» sade grevinnan.

»Kan ni komma till en uppgörelse för billigare pris?»

»Kanske.»

»Vad önskar ni då, fru grevinna? »

»Jag önskar, jag vill inte någon process, jag vill...»

»Att han förblir död», avbröt Derville henne livligt.»

»Om han fordrar tjugufyratusen francs i ränta, skola vi processa...

»Ja, vi skola processa!» utbrast med dov röst översten, som öppnade
dörren och plötsligt stod framför sin hustru, med ena handen instucken
i sin väst och den andra sträckt mot golvet, en åtbörd, åt vilken
minnet av hans äventyr gav en ohygglig energi.

»Det är han!» viskade grevinnan för sig själv.

»Alltför dyrt!» återtog den gamle soldaten. »Jag har givit er nära en
million och ni köpslår om min olycka. Nåväl, då gör jag anspråk på er
själv och hela er förmögenhet. Vi ha gemensam egendom, vårt äktenskap
har aldrig upphört...»

»Men den där är alldeles inte överste Chabert», utropade grevinnan och
hycklade den största överraskning.

»Jaså!» sade gubben med djup ironi. »Önskar ni bevis? Jag tog er ändå i
Palais-Royal...»143

Grevinna bleknade. Då han såg henne blekna under sminken, kände sig den
gamla soldaten rörd av den livliga smärta, han tillfogade en förr
innerligt älskad maka och hejdade sig; men han fick en till den grad
giftig blick att han genast återtog:

»Ni var hos...»

»Jag ber er, min herre», sade grevinnan till advokaten, »att ni
tillåter mig lämna rummet. Jag har inte kommit hit för att få höra
dylika ohyggligheter.»

Hon reste sig och lämnade rummet. Derville skyndade efter henne ut i
byrån, men grevinnan hade liksom vingar och var redan utflugen. Då han
återkom till sitt arbetsrum, fann han översten i våldsamt raseri mäta
golvet med stora steg.

»På den tiden tog envar sin hustru, där han ville», sade han, »men jag
hade den oturen att göra ett dåligt val och lita på skenet. Hon har
intet hjärta!»

»Nå, överste! Hade jag inte rätt att be er låta bli att komma. Nu är
jag säker på er identitet. Då ni visade er, gjorde grevinnan en
rörelse, vars betydelse alldeles inte kunde missförstås. Men nu har ni
förlorat er process, er hustru vet, att ni är oigenkännelig!»

»Jag skall döda henne!»

»Dumheter! , Ni skulle gripas och guillotineras som en usling. För
övrigt skulle ni måhända förfela henne! Och det skulle vara
oförlåtligt; man bör aldrig förfela en kvinna, då man vill döda henne.
I<åt mig reparera ert fel, stora barn! Gå nu, men akta er, hon skulle
vara i stånd att låta er falla i en snara och stänga in er på
Charenton. Jag skall låta tillställa henne en stämning för att skydda
er mot alla överraskningar.»

Den stackars översten lydde sin unge välgörare och gick, i det han
frammumlade sina ursäkter. Han gick långsamt utför den svarta trappans
steg, försjunken i dystra tankar, måhända tillintetgjord av det slag
han erhållit, som för honom var det grymmaste, det som djupast träffat
hans hjärta, då han, kommen på nedersta trappsteget, hörde frasandet av
en klänning, och hans hustru visade sig.

»Kom, min herre », sade hon och tog honom i armen med forna dagars
förtrolighet.144

Grevinnans handlingar, tonfallet i hennes röst, som åter blivit
älskvärt, voro alldeles tillräckliga till att lugna vreden hos
översten, som lät föra sig ända till vagnen.

»Nåväl, stig då upp!» sade grevinnan, då betjänten fällt ned fotsteget.

Som genom ett trollslag fann han sig sitta bredvid sin hustru i kupén.

»Vart skall fru grevinnan? » frågade betjänten.

»Till Groslay», sade hon.

Vagnen satte sig i rörelse och rullade genom hela Paris.

»Min herre!» sade grevinnan till översten med en röst, som uppväckte en
av dessa sällsynta känslor i livet, som uppröra allt inom oss.

I dessa ögonblick skälva hjärta, fibrer, nerver, anlete, kropp och
själ. Liv tyckes inte finnas hos oss; det lämnar oss och meddelar sig
som en smitta, överflyttas med blicken, med röstens tonfall, med
åtbörder och påtvingar andra vår vilja.

Denna gamla soldat darrade, då han hörde detta enda ord, detta första,
förskräckliga »min herre!» Men så var det också på en gång en
förebråelse, en bön, en förlåtelse, ett hopp, en förtvivlan, en fråga,
ett svar. Detta ord innebar allt. Man måste vara skådespelerska för att
kunna inlägga en sådan vältalighet, så många känslor i ett ord. Det
sanna kan icke fullständigare uttryckas, det lägger icke blott allt i
dagen, utan förråder också allt, som finnes i det inre. Översten kände
tusen samvetskval över sina misstankar, sina fordringar, sin vrede och
slog ned ögonen för att icke låta märka huru upprörd han var.

»Min herre», återtog grevinnan efter ett ögonblicks uppehåll, »jag
kände mycket väl igen er!»

»Rosina», sade den gamle soldaten, »detta ord är den enda balsam, som
kan komma mig att glömma mina olyckor. »

Två stora tårar föllo heta på hans hustrus händer, som han tryckte med
faderlig ömhet.

»Min herre», återtog hon, »hur kan det vara möjligt att ni inte
förstått, att det måste kosta på mig oerhört att visa mig inför en
främling i en så falsk ställning som min! Om jag måste rodna över min
belägenhet, så låt det åtmin-145

stone ske i familjen. Borde inte denna hemlighet vara begraven i våra
hjärtan? Ni skall, hoppas jag, förlåta mig för min skenbara
likgiltighet för de olyckor, som drabbat en Chabert, på vars tillvaro
jag omöjligen kunde tro. Jag har fått era brev », sade hon livligt, då
hon i sin makes drag läste den invändning, som de uttryckte, »men de
kommo till mig tretton månader efter slaget vid Eylau; de voro öppnade,
smutsiga, stilen var oigenkännlig, och se'n jag fått Napoleons
underskrift på mitt nya äktenskapskontrakt, måste jag tro, att en
skicklig bedragare ville lura mig. För att inte störa herr greve
Ferrands lugn och förstöra familjebanden, måste jag vidtaga åtgärder
mot en falsk Chabert. Hade jag inte rätt, så säg?»

»Jo, du hade rätt; det är jag, som är en dåre, ett nöt, ett kreatur,
som inte bättre förstod bedöma följderna av en dylik ställning. Men
vart åka vi? sade översten, då han såg sig vara vid la Chapelles
barriär.

»Till mitt landställe i närheten av Groslay i Montmoren-cys dal. Där
skola vi tillsammans överlägga om det beslut, vi skola fatta. Jag
känner mina plikter. Om jag också rättsligen tillhör er, tillhör jag er
emellertid inte i verkligheten. Kan ni vilja, att vi skola bli en visa
för hela Paris? Iyåt oss inte underrätta allmänheten om vår belägenhet,
som för mig har en löjlig sida, och låt oss bevara vår värdighet. Ni
älskar mig ännu», fortsatte hon och gav översten en sorgsen och mild
blick; »men jag, har jag inte haft rätt att knyta andra band? I denna
sällsamma belägenhet säger mig en inre röst, att jag kan hoppas på er
godhet, som jag så väl känner. Skulle jag då göra orätt i att taga er
allena till enda domare över mitt öde! Var domare och part. Jag litar
på er ädla karaktär. Ni skall ha den godheten förlåta mig följderna av
det fel, jag oskyldigt begått. Jag måste fördenskull tillstå, att jag
älskar greve Ferrand. Jag tror mig också ha rätt att älska honom. Jag
rodnar inte inför er över denna bekännelse; om den sårar er, van-ärar
den oss i alla fall inte. Jag kan inte dölja förhållandet. Då slumpen
gjorde mig till änka, var jag inte moder.»

Översten gjorde med ena handen ett tecken för att ålägga henne tystnad,
och de sade icke heller ett ord under en halv mil. Chabert tyckte sig
se de båda små barnen framför sig.
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»Rosina!»

»Min herre?»

»De döda göra således mycket orätt i att återkomma? »

»Åh! min herre, nej, nej! Tro mig inte vara otacksam. Ni finner bara en
älskande kvinna, en moder, där ni lämnade en maka. Om det inte längre
står i min makt att älska er, vet jag vad jag har er att tacka för allt
och kan ännu erbjuda er en dotters hela tillgivenhet.»

»Rosina», återtog gubben milt, »jag har intet agg till dig mera. Vi
skola glömma allt», tillade han med ett småleende, vars behag alltid
återspeglar en ßkön själ. »Jag är inte så ogrannlaga, att jag fordrar
skenet av kärlek från en kvinna, som inte älskar längre.»

Grevinnan gav honom en blick, vittnande om en sådan tacksamhet, att den
stackars Chabert skulle velat åter krypa ned i sin grav vid Eylau.
Somliga män ha nog stor själsstyrka till dylika uppoffringar, för vilka
de finna belöningen i vissheten att ha gjort en älskad varelses lycka.

»Min vän », vi skola tala om den saken sedermera, då våra hjärtan
lugnat sig», sade grevinnan.

Samtalet tog en annan vändning; det var nämligen omöjligt att länge
fortsätta det om detta ämne. Ehuru de båda makarna ofta återkommo till
sin besynnerliga ställning och dels antydde den, dels på allvar åter
upptogo den, gjorde de likväl en angenäm resa, medan de påminde
varandra om händelserna under deras förening och förhållandena under
kejsardömet. Grevinnan förstod att åt dessa minnen förläna ett milt
behag och utbredde över samtalet den slöja av vemod, som behövdes för
att bevara hennes värdighet. Hon väckte åter upp kärleken utan att
framkalla åtrån och lät sin första make skönja alla de rika moraliska
egenskaper, hon förvärvat, på samma gång hon sökte vänja honom vid
tanken på att inskränka sin lycka till de enda nöjen, en far erfar hos
en älskad dotter. Översten hade känt kejsardömets grevinna, han återsåg
restaurationens grevinna.

Slutligen kommo de båda makarna på en biväg till en stor park i en
liten dal, som skiljer Margencys höjder från Groslays vackra by. Här
ägde grevinnan ett förtjusande147

lanthus, där översten vid ankomsten såg allting ordnat, som fordrades
för hans och hans hustrus vistelse.

Olyckan är ett slags talisman, vars förtjänst består i att stärka vår
ursprungliga organisation; den ökar misstron och elakheten hos somliga
människor, liksom den ökar godheten hos dem, som ha ett förträffligt
hjärta. Olyckan hade gjort översten ännu mera hjälpsam och bättre än
han varit, och nu kunde han sätta sig in i en kvinnas hemliga lidanden,
vilka äro obekanta för de flesta män. Trots sin ringa misstro, kunde
han likväl icke avhålla sig från att till sin hustru säga:

»Ni var alltså bra säker på att kunna föra hit mig?»

»Ja», svarade hon, »om jag i klagande parten fann överste Chabert.»

Det uttryck av sanning, som hon inlade i detta svar, skingrade de lätta
misstankar, över vilka översten blygdes.

Under tre dagar var grevinnan beundransvärd i sitt uppförande mot sin
förre make. Genom ömma omsorger och sin ständigt milda vänlighet
tycktes hon vilja utplåna minnet av de lidanden, han uthärdat, komma
honom att förlåta de olyckor, som hon erkände sig oskyldigt ha orsakat
honom. På samma gång hon lät honom märka ett slags melankoli, vinnlade
hon sig om att utveckla de behag, för vilka hon visste, att han var
svag. Vi äro nämligen särskilt mer tillgängliga för vissa egenskaper,
för hjärtats eller andens tjuskraft, som vi icke kunna motstå.

Hon ville intressera honom för sin belägenhet och göra honom
tillräckligt vek och deltagande för att bemäktiga sig hans tankar och
sinnelag och obehindrat förfoga över honom. För att nå detta mål var
hon besluten till allt, men visste ännu icke vad hon skulle göra med
den man, som hon i alla händelser ville socialt tillintetgöra.

På aftonen den tredje dagen kände hon, att hon trots sina
ansträngningar icke förmådde dölja den oro, som resultatet av hennes
manövrer orsakade henne. För att få vara i ro en stund, gick hon upp på
sitt rum, satte sig vid sitt skrivbord, bortlade den mask av lugn, som
hon behöll inför greve Chabert, liksom en skådespelerska, vilken
kom-148

mer uttröttad tillbaka till sin klädloge efter en mödosam femte akt,
därstädes sjunker ned halvdöd och kvarlämnar i salongen en avbild av
sig, som hon icke mera liknar. Hon satte sig till att fullborda ett
brev, som hon börjat skriva till Delbecq, åtvilken hon uppdrog att i
sitt namn hos Derville anhålla om att få sig de handlingar meddelade,
som angingo överste Chabert, taga avskrifter av dem och därpå genast
bege sig till Groslay. Knappt hade hon slutat brevet, förrän hon i
korridoren hörde överstens steg, vilken i sin oro sökte upp henne.

»Ack!» sade hon högt, »jag önskade jag vore död! Min belägenhet är
verkligen outhärdlig.

»Vad fattas er då?» frågade den gamle hedersmannen.

»Ingenting, ingenting», sade hon.

Hon steg upp, lämnade översten och gick ned för att utan vittnen tala
med sin kammarjungfru, som hon skickade till Paris med tillsägelse att
själv lämna Delbecq det brev, hon skrivit, och återföra brevet till
henne, så snart han läst det. Därpå satte sig grevinnan på en bänk, där
hon var tillräckligt synlig för att översten genast skulle finna henne.
Översten, som redan sökte sin hustru, skyndade dit och satte sig
bredvid henne.

»Vad fattas dig, Rosina?»

Hon svarade icke. Det var en av dessa praktfulla och lugna aftnar,
vilkas dolda harmoni i juni månad sprida en sådan ljuvlighet i
solnedgången. Luften var så ren och tystnaden så djup, att de på långt
håll i parken kunde höra rösterna från några barn, som förhöjde
landskapets sublima skönhet med ett slags melodi.

»Ni svarar mig inte? » sade översten till sin hustru.

»Min man...», sade grevinnan, hejdade sig och gjorde en rörelse, som
för att rodnande fråga: — »huru skall jag säga, då jag talar om greve
Ferrand? »

»Kalla honom din man, mitt stackars barn», svarade översten med godhet,
»är han inte dina barns fader? »

»Nåväl», återtog hon, »om herr Ferrand frågar mig vad jag gjort här, om
han får veta, att jag stängt in mig med en okänd, vad skall jag säga
honom? Nu, min herre», återtog hon med värdighet, »avgör mitt öde, jag
fogar mig i allt...»149

»Kära barn», sade översten och tog hennes händer, »jag har beslutat
helt och hållet offra mig för er lycka...»

»Det är omöjligt utropade hon konvulsiviskt. »Betänk, att ni då måste
avstå från ert jag och på ett laggiltigt sätt...»

»Jaså», sade översten, »mitt ord är således inte tillräckligt? »

Ordet laggiltigt träffade gubbens hjärta och väckte ofrivilliga
misstankar. Han gav sin hustru en blick, som kom henne att rodna och
slå ned ögonen; han befarade, att han skulle nödgas förakta henne.
Grevinnan fruktade, att hon utmanat den obändiga skamkänslan och
stränga rättskaf-fensheten hos en man, vars storslagna karaktär och
medfödda framstående dygder hon väl kände. Om också dessa dolda tankar
utbrett några moln på deras pannor, återställdes emellertid snart
harmonien mellan dem. Detta tillgick sålunda. Ett barnskrik hördes på
avstånd.

»Jules, låt din syster vara i fred!» ropade grevinnan.

»Vad! Äro era barn här? » sade översten.

»Ja, men jag har förbjudit dem att besvära er.»

Den gamla soldaten förstod den kvinnliga finkänslighet och takt, varom
detta vackra förfarande vittnade, och tog grevinnans hand, som han
kysste.

»Låt dem komma hit», sade han.

Den lilla flickan kom springande för att beklaga sig över sin bror.

»Mamma!»

»Mamma!»

»Det är han, som ...»

»Det är hon...»

De sträckte händerna mot modern och de båda barnarösterna blandade sig.
Det var en lika plötslig som förtjusande tavla.

»Stackars barn!» utbrast grevinnan och kunde icke återhålla sina tårar;
»man måste lämna dem; vem skall domstolen tillerkänna dem? Man delar
inte en moders hjärta, jag vill behålla dem, jag!»

»Är det ni, som narrar mamma gråta!» sade Jules och gav översten en
vredgad blick.i5o

»Tyst, Jules!» utbrast modern befallande.

De båda barnen stodo tysta och betraktade sin mor och främlingen med en
obeskrivlig undran.

»Ja! Ja!» återtog hon, »om man skiljer mig från greven, må man
åtminstone låta mig få behålla mina barn, och jag skall foga mig i
att...»

Detta var det avgörande ordet, som erhöll all den framgång, hon hoppats
på.

»Ja», utbrast översten, som om han fullföljt en tanke, som upprunnit
hos honom; »jag måste stanna under jorden. Jag har redan sagt mig det.

»Kan jag väl antaga ett sådant offer?» svarade grevinnan. »Om män dött
för att rädda sina älskarinnors heder, ha de likväl givit sitt liv
blott en gång. Men ni måste offra det alla dagar! Nej, nej, det är
omöjligt. Om det endast gällde er existens, skulle det inte betyda
något; men underskriva, att ni inte är överste Chabert, erkänna, att ni
är en bedragare, offra er heder, säga en lögn varje timme på dygnet, så
långt får mänsklig hängivenhet inte gå. Betänk blott! Nej. Utan mina
barn, skulle jag sedan med er flytta till världens ände...»

»Men», återtog Chabert, »skulle jag inte kunna få bo här, i er lilla
paviljong, såsom en av era släktingar? Jag är utnött som en gammal
utrangerad kanon och behöver bara litet tobak och la Constitutionel.* »

Grevinnan smälte i tårar. Mellan grevinnan Ferrand och överste Chabert
utspann sig en tävlingsstrid i ädelmod, ur vilken den gamle soldaten
utgick som segrare. Då han en afton såg denna mor tillsammans med sina
barn, lät han förleda sig av det rörande behaget hos en familjetavla på
landet, i skuggan och tystnaden och beslöt att förbli död; han lät icke
längre förskräcka sig av en lagenlig handling och frågade, huru han
skulle bete sig för att oåterkalleligen betrygga familjens lycka.

»Gör som ni vill!» svarade grevinnan; »jag förklarar, att jag inte
befattar mig med denna affär. Jag bör inte göra det.»

* En mycket läst oppositionstidning.i5i

Delbecq hade kommit och redan varit där några dagar. I enlighet med
grevinnans muntliga föreskrifter hade han sökt och lyckats vinna den
gamla militärens förtroende. Nästa dag åtföljde överste Chabert före
detta advokaten till Saint-Leu-Taverny, där Delbecq hos notarien låtit
uppsätta en handling, avfattad i så förnedrande ordalag, att översten
hastigt lämnade byrån, så snart han hört den uppläsas.

»För skock millioner!» utbrast han, »då vore jag allt en riktig åsna!
Jag skulle ju gå och gälla som förfalskare!»

»Herr överste», anmärkte Delbecq, »jag råder er att inte förhastat
skriva under. I ert ställe skulle jag taga minst trettiotusen francs
ränta ur den här saken, fru grevinnan skall nämligen gärna betala dem.»

Sedan han med den harmfyllda hedersmannens eldblick låtit den
genompiskade skurken förstå sin mening om honom, flydde översten ett
rov för tusen stridiga känslor. Han blev åter misstrogen, vredgades och
lugnade sig om vartannat. Slutligen kom han in i Groslays park genom en
öppning i muren och gick långsamt för att vila sig och i lugn tänka
efter i ett litet kabinett, som inretts i en kiosk, därifrån man såg
vägen till Saint-Leu. Gången var beströdd med ett slags gulaktig jord,
som användes i stället för sand, och grevinnan som satt i paviljongens
lilla salong, hörde icke överstens steg; hon var nämligen alltför
upptagen av framgången av sin affär för att ägna minsta uppmärksamhet
åt det lilla buller, hennes man gjorde. Den gamle soldaten varseblev
icke heller sin hustru, där hon befann sig i den lilla paviljongen
ovanför honom.

»Nåväl, herr Delbecq, har han skrivit under?» frågade grevinnan sin
intendent, då hon över häcken till en djup grav såg honom komma ensam
på vägen.

»Nej, fru grevinna. Jag vet inte ens vart vår man tagit vägen. Den
gamle kraken stegrade sig.»

»Så få vi till slut ändå spärra in honom på Charenton, eftersom vi ha
honom», sade hon.

Översten återfann sin ungdoms hela spänstighet, var med ett språng över
graven och stod i nästa ögonblick framför intendenten, som han gav ett
par av de utsöktaste örfilar, som någonsin kommit en lagvrängare till
del.152

»Lägg till, att gamla kampar också kunna slå», sade han.

Så snart hans vrede stillat sig, kände översten icke längre kraft att
hoppa över graven. Sanningen hade uppenbarat sig för honom i hela sin
nakenhet. Grevinnans ord och Del-becqs svar hade avslöjat den komplott,
vars offer han blivit. De omsorger, som slösats på honom, voro endast
det bete, som lockade honom i snaran. Hennes ord verkade som ett fint
gift, som hos den gamle soldaten gjorde, att han måste underkasta sig
sina fysiska och moraliska kval. Han återvände till kiosken genom
ingången till parken med den långsamma gång, som utmärker en uttröttad
människa.

Sålunda fanns varken fred eller ro för honom. Han måste mot denna
kvinna börja det förhatliga krig, varom Derville talat, inlåta sig på
processer i oändlighet, föda sig av galla och varje morgon dricka
bitterhetens kalk. Och sedan, denna förfärliga tanke, varifrån han
skulle få de penningar, som behövdes till att betala de första
rättegångskostnaderna? Han greps av en så djup avsmak för livet, att om
han haft en pistol till hands, skulle han ha jagat en kula genom sitt
huvud. Därpå försjönk han åter i den obeslutsamhet, vilken allt ifrån
hans samtal med Derville hos mjölkhandlaren förändrat hela hans
sinnesförfattning.

Till slut kom han tillbaka till kiosken och gick upp i det luftiga
kabinett, vars små fönster erbjödo en förtjusande utsikt över dalen.
Här fann han sin hustru, som lutade sig i en stol. Grevinnan blickade
ut på landskapet och visade detta lugna och ogenomträngliga
ansiktsuttryck, som utmärkte till allt beslutna kvinnor. Hon torkade
sina ögon, som om hon gråtit, och lekte tankspritt med det långa
rosafärgade bandet i sitt skärp. Trots sin skenbara säkerhet, kunde hon
icke undertrycka en darrning, då hon såg sin vördnadsvärde välgörare
stå framför sig med korslagda armar, blek och sträng.

»Fru grevinna», sade han, sedan han en stund skarpt betraktat henne och
tvungit henne att rodna, »jag förbannar er inte, jag föräktar er. Nu
tackar jag ödet, som skilt oss åt. Jag önskar inte ens hämnas, jag
älskar er inte mera, jag vill ingenting ha av er. Lev trygg i
förlitande på mitt ord, som är mera värt än alla Parisnotariers
skriverier.153

Jag skall aldrig återfordra det namn, som jag måhända burit med ära.
Jag är inte längre annat än en stackars sate vid namn Hyacinthe, som
inte begär mer än sin plats i solen. Farväl...»

Grevinnan kastade sig till överstens fötter och sökte kvarhålla honom,
i det hon fattade hans hand, men han stötte henne tillbaka med avsky
och sade: »Rör mig inte!»

Då grevinnan hörde sin makes bortdöende steg, gjorde hon en åtbörd, som
icke kan återgivas. Med den skarpa blick, som stor brottslighet eller
vild egoism förlänar världsdamen, ansåg hon sig kunna leva i lugn på
den lojala soldatens löfte och förakt.

Chabert försvann i själva verket. Mjölkhandlaren gjorde konkurs och
blev droskkusk. Måhända ägnade sig översten i början också åt något
dylikt yrke. Måhända sjönk han som en i en avgrund kastad sten från
avsats till avsats allt längre för att slutligen hamna på dess botten i
den gyttja av smuts och trasor, som frodas på Paris' gator.

Sex månader efter dessa händelser tänkte Derville, som icke hört talas
mer om vare sig överste Chabert eller grevinnan Ferrand, att en
överenskommelse dem emellan sannolikt kommit till stånd och att
grevinnan av hämnd vänt sig till en annan advokatbyrå. En förmiddag
sammanräknade han fördenskull de förskott han lämnat Chabert, lade till
sina omkostnader och anhöll, att grevinnan Ferrand skulle avfordra
greve Chabert beloppet, enär han antog, att hon visste var hennes förre
man befann sig.

Redan följande dag skrev greve Ferrands intendent, som nyss blivit
utnämnd till domstolspresident i en viktig stad, till Derville följande
nedslående rader:

»Min herre,

Fru grevinnan Ferrand har uppdragit åt mig att underrätta er, att er
klient fullständigt missbrukat ert förtroende och att den individ,
vilken sade sig vara greve Chabert, befunnits oberättigat ha tillägnat
sig titlar, som icke tillkommo honom.

Mottag etc. Delbecq.154

»Det finnes ändå människor, som på min ära äro alltför dumma. De äro
inte ens värda sin dopsedel! Man må vara ädelmodig, människovänlig,
filantropisk och advokat till på köpet och låter ändå lura sig! Den här
historien kostar mig mer än två tusen francs.»

Någon tid efter det Derville erhållit detta brev, sökte han i
justitiepalatset en advokat, med vilken han ville tala och som för
tillfället förde ett mål inför polisdomstolen. Slumpen ville, att
Derville inträdde på sjätte avdelningen just som presidenten dömde en
lösdrivare, en viss Hyacinthe, till två månaders fängelse och
förordnade, att han därefter skulle föras till fattighuset i
Saint-Denis, vilket enligt polisprefektens rättsuppfattning betydde
livstids fängelse.

Då Derville hörde namnet Hyacinthe, såg han närmare på delinkventen,
som mellan två gendarmer satt på de anklagades bänk, och igenkände i
den dömde sin falske överste Chabert. Den gamle soldaten var lugn,
orörlig, nästan frånvarande. Trots sina trasor och det elände, som
avtecknade sig i hans drag, bevarade han likväl en ädel stolthet. Hans
blick hade ett uttryck av stoicism, som en domare icke kunnat undgå att
märka; men så snart en människa faller i rättvisans händer, är hon icke
längre en moralisk varelse, utan endast en rätts- och sakfråga, liksom
hon för statistiken blir en siffra.

Då den gamle soldaten utfördes till registreringsrummet för att
sedermera med ett antal lösdrivare, som också blivit dömda, sändas i
väg, begagnade sig Derville av sin rätt att i egenskap av advokat
inträda överallt i palatset till att följa honom till det rum, där de
dömde antecknades, och betraktade honom några ögonblick jämte de
nyfikna tuggare, bland vilka han befann sig.

Förmaket till registreringsrummet erbjöd vid detta tillfälle en av
dessa anblickar, som olyckligtvis varken lagstiftare eller filantroper
eller målare eller skriftställare studera. Som alla rättsknepens
laboratorier är detta förmak ett mörkt och stinkande rum, vars väggar
skyddas av en träbänk, som svärtats av de olyckliga, vilka ständigt155

sitta och vänta på denna mötesplats för allt samhällselände, varav
ingenting saknas. En poet skulle kunna säga, att dagen blyges för att
upplysa detta fruktansvärda avloppsdike, genom vilket så många
olyckliga måste gå! Det finnes icke en enda fläck, där icke något
påtänkt eller fullbordat brott suttit, icke ett enda ställe, där man
icke träffat en människa, som drivits till förtvivlan över det lätta
brännmärke, varmed rättvisan stämplat henne för hennes första felsteg,
och därefter fört en tillvaro, som slutat på guillotinen eller med
självmordets pistolskott, eller som fallit på Paris' gatstenar och
studsat, så att säga, mot dessa smutsgula väggar, på vilka en
filantrop, som icke spekulerar i människoelände, skulle kunna tyda
anledningen till de många självmord, över vilka hycklande skribenter
klaga, själva alldeles oförmögna att taga ett enda steg till att
förekomma dem, men vilka finna sin förklaring i detta förmak, såsom ett
slags företal till bårhuset eller Greveplatsens dramer.

För tillfället satt överste Chabert bland dessa män med energiska drag,
klädda i eländets ohyggliga livré, stundtals tysta eller samtalande med
låg röst, ty tre vàkthavande gendarmer gingo fram och tillbaka på
golvet, mot vilket deras sablar skramlade.

»Känner ni igen mig?» sade advokaten till den gamle soldaten, i det han
ställde sig framför honom.

»Ja, min herre», svarade Chabert och reste sig.

»Om ni är en hederlig man», återtog Derville sakta, »hur har ni då
kunnat förbli min gäldenär? »

Den gamle soldaten rodnade som en ung flicka vid sin mors förebråelser
för ett hemligt kärleksförhållande.

»Vad! har fru Ferrand inte betalat er?» utbrast han högt.

»Betalat!» sade Derville. »Hon har skrivit till mig, att ni är en
bedragare.»

Översten lyfte blicken mot höjden med ett sublimt uttryck av fasa och
förbannelse, liksom för att vädja till himlen över detta nya bedrägeri.

»Herr Derville», sade han med en röst, som han trots sin inre rörelse
lyckades behärska, »utverka av gendarmerna den ynnesten att låta mig
inträda i registreringsrummet, så skall jag åt er skriva en anvisning,
som hon säkert betalar.»156

Efter några ord, som Derville sade till gendarmkorpralen, fick han taga
sin klient med sig in i registreringsrummet, där Hyacinthe skrev några
rader till grevinnan Ferrand.

»Skicka detta till henne», sade soldaten, »och ni skall få betalt för
era förskott och kostnader. Tro mig, herre, att om jag inte visat den
tacksamhet jag är er skyldig för er välvilja, finnes den icke förty
här», sade han och lade handen på sitt hjärta. »Ja, den är här, hel och
oinskränkt. Men vad förmå de olyckliga? De älska, det är allt.»

»Herre », sade Derville, »ni har inte ens fordrat någon ränta åt er?»

»Tala inte med mig om detta!» svarade den gamle militären. »Ni kan inte
ana, huru djupt jag föraktar detta yttre liv, som de flesta människor
sätta så stort värde på. Jag har plötsligt gripits av en sjukdom,
motvilja mot mänskligheten. Då jag tänker på, att Napoleon befinner sig
på Sankt Helena, är allting här likgiltigt för mig. Jag kan inte längre
vara soldat, det är min olycka. Kort sagt», tillade han med en barnslig
åtbörd, »det är bättre att ha känslornas än klädernas lyx. Jag fruktar
ingen människas förakt.»

Översten gick tillbaka till sin bänk. Derville avlägsnade sig. Då han
kom tillbaka till sin byrå, skickade han Godeschal, som då var hans
andre skrivare, till grevinnan Ferrand, vilken, sedan hon läst
biljetten, genast betalade den summa, greve Chabert var skyldig
advokaten.

I slutet av juni 1840 begav sig Godeschal, som nu blivit advokat i
sällskap med sin företrädare Derville till Ris. Då de kommo till den
väg, som från stora landsvägen leder fram till Bicëtre, fingo de under
vägens almar se en av dessa gamla utlevade och brutna fattiga, som
erhållit tiggeriets marskalkstav och leva på Bicëtre liksom de
medellösa kvinnorna på Salpétrière. Denne man, en av de tvåtusen
olycklige, som inrymmas i ålderdomsförsörjningens hospital, satt på en
awisare och tycktes koncentrera hela sin uppmärksamhet på ett bland
individerna vanligt förfarande, som består i att i solen torka
snuslåskorna på deras näsdukar, måhända för att spara tvätten. Denne
gubbe157

hade ett tilldragande utseende. Han var såsom ett slags ohygglig livré
iförd den rödaktiga klädesdräkt, som försörjningsanstalten består sina
gäster.

»Se bara, Derville», sade Godeschal till sin reskamrat, »titta på den
där gubben. Liknar han inte de där groteska figurerna, som komma till
oss från Tyskland. Och han lever och är kanske lycklig?»

Derville tog sin lorgnett, betraktade den fattige och gjorde en åtbörd
av överraskning.

»Den där gubben, min vän», sade han, »är ett helt poem, eller, såsom
romantikerna säga, ett drama. Har du någon gång träffat grevinnan
Ferrand? »

»Ja, det är en begåvad, mycket behaglig kvinna, men väl mycket
gudfruktig.»

»Det där gamla försörjningshjonet är hennes legitime make greve
Chabert, före detta översten, som hon utan tvivel placerat här. Om han
är på denna försörjningsinrättning i stället för att bebo ett hotell,
är detta endast därför att han påmint den vackra grevinnan Ferrand, att
han tagit henne som en droska på gatan. Jag minnes ännu mycket väl den
tigerblick hon gav honom vid detta tillfälle ».

Dessa ord väckte Godeschals nyfikenhet, och Derville berättade den
föregående historien. Då de båda vännerna två dagar efteråt på måndags
förmiddag återvände till Paris, kastade de en blick på Bicëtre, och
Derville föreslog, att de skulle söka upp överste Chabert. På halva
vägen fram till inrättningen funno de båda advokaterna en gubbe, som
satt på en trädstubbe och med sin käpp roade sig med att rita streck i
sanden. Då de närmare gåvo akt på honom, märkte de, att han frukosterat
på annat ställe än på försörj ningsanst alten.

»Goddag, överste Chabert», sade Derville till honom.

»Inte Chabert! inte Chabert! jag heter Hyacinthe», svarade gubben. »J
ag är inte längre en människa, j ag är numro 164 på sjunde salen»,
tillade han med en gubbes och ett barns försagdhet. »Ni tänker gå och
se den livdömde!» sade han efter ett ögonblicks tystnad. »Han är inte
gift, han; han är lycklig!»

»Stackars man», sade Godeschal. »Vill ni inte ha litet pengar till
tobak? »158

Med en Parisgatpojkes hela naivitet sträckte översten ut sina händer åt
var och en av de okända, som gåvo honom tjugu francs. Han tackade dem
med slö min och sade: »Präktiga soldater!» Med käppen gjorde han »i
armen gevär» låtsades lägga an och ropade skrattande: »fyr! Leve
Napoleon!» Med käppen beskrev han i luften en arabesk, som om han
svängt en fana.

»Det sår han fått har låtit honom falla i barndom », sade Derville.

»Han i barndom!» utropade ett gammalt hjon, som betraktade dem. »Åh
nej! Somliga dagar får man sannerligen inte trampa honom på fötterna.
Han är ett gammalt slughuvud med både filosofi och inbillningskraft. I
dag har han emellertid, som ni kanske märker, firat fri måndag. År 1820
var han redan här. En preussisk officer, vars vagn körde uppför
Villejuifs backe, gick förbi till fots. Hyacinthe och jag sutto vid
vägkanten. Officern pratade med sitt sällskap, en ryss eller annat djur
av samma slag. Då preussaren fick se gubben, sade han skämtande: Se där
en gammal infanterist, som måste ha varit med vid Rossbach.' — 'Jag var
alltför ung för att vara med där', svarade han, 'men jag var
tillräckligt gammal för att vara med vid Jena.' Preussaren gick utan
att göra flera frågor.»

»Vilket öde!» utbrast Derville. »Utgången från hittebarnshuset
återkommer han för att dö på försörjningsanstalten, sedan han under
mellantiden hjälpt Napoleon erövra Egypten och Europa. Vet du vad, min
vän», återtog Derville efter ett ögonblicks tystnad, »i vårt samhälle
finnas tre personer: prästen, läkaren och juristen, som inte kunna hysa
synnerlig aktning för världen! De bära svarta kläder, kanske därför att
de bära sorg efter alla dygder, alla illusioner. Den olyckligaste av de
tre är advokaten. Då människan söker upp prästen, kommer hon driven av
ånger, av samvetskval, av en tro, som gör henne intressant, som gör
henne större och tröstar medlarens själ, vars uppgift inte saknar sin
tillfredsställelse; han luttrar, gottgör och försonar. Men vi
advokater, vi se samma dåliga känslor ständigt upprepas, ingenting
bättrar dem, våra byråer äro avstjälpningsplatser, som man inte kan
avröja. Hur mycket har jag inte erfarit under utövningen av mitt
yrke!159

Jag har sett en gammal far dö på en magasinsvind utan ett öre eller en
klädestrasa, övergiven av två döttrar, som han givit fyrtiotusen francs
i räntor! Jag har sett testamenten brännas; jag har sett mödrar, som
plundrat sina barn, äkta män, som bestulit sina hustrur, hustrur, som
mördat sina män och därvid betjänat sig av den kärlek, som de ingåvo
dem, för att göra dem galna eller fåniga, för att sedan ^unna leva i
lugn med en älskare. Jag har sett kvinnor, som hos barn i ett
föregående gifte väckt böjelser och lystnader, som måste föranleda
deras död, för att rikta ett kärlekens barn. Jag kan inte omtala allt
vad jag sett, ty jag har sett brott, mot vilka rättvisan är vanmäktig.
Kort sagt, alla de fasor, romanskrivare tro sig uppfinna, uppgå aldrig
mot den nakna verkligheten. Du skall själv lära känna alla dessa vackra
saker, du; men jag tänker flytta till landet med min hustru; Paris
väcker min avsky.»

Paris, februari—Mars 1842.
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